





Jeevi translation into Hindi by Padma Singh Sharma  
'Kamlesh' of Gujarati novel Malela Jiva of Pannalal  
Patel

लोकभारती प्रकाशन  
१५-ए महात्मा गांधी मार्ग  
इलाहाबाद १ द्वारा प्रकाशित

●  
मस्करण १६८२

●  
साहित्य अकादमी  
नई दिल्ली

●  
लोकभारती प्रेस  
१८, महात्मा गांधी मार्ग  
इलाहाबाद-१ द्वारा मुद्रित

पुस्तकालय संस्करण २७ ५०

पाठ्य संस्करण १२ ००

## समर्पण

स्वर्गवासी पिता और माता को

जीवन में रह गई लालसा शेष यह  
कहकर पिता बुलाऊँ तुमको तात मैं  
धन्य भाग्य ! वह अवसर आया आज जो  
और पूज्य माँ तुम थी इतना चाहती  
देख सको मुझको बस, चिट्ठी बाँचता  
क्या कहना है यदि जवाब मैं लिख सकूँ  
(हुआ विधाता वाम) स्वर्ग में ही सही  
तब अपूर्ण इच्छा को पूरा आज मैं  
कर पाऊँ तो मेरा जीवन सफल है ।



## लेखक का वक्तव्य

विद्वानों द्वारा निर्मित साहित्य अकादेमी न 'मलेला जीव' को भारत की अथ भाषाओं में अनुवाद करने के लिए चुना है, यह जानकर मुझे जितना आनंद हुआ, उतना ही अपने सृजन-प्रवृत्ति के प्रति सतोष भी हुआ ।

लेकिन दूसरी ओर मुझे यह आशंका भी थी—'भगवान् जाने' पुस्तक की जनपदीय शब्दावली, गुजरात का ग्राम्य वातावरण और उसके अतिरिक्त कृषक-समुदाय की विशिष्ट भाषा प्रणाली आदि जो बातें लोक-जीवन का अनुभव न रखने वाले गुजराती विद्वानों को भी कुछ देर के लिए असमजस में डाल देता है, उन्हें अथ भाषाओं के विद्वान् कहा तक समझ सकेंगे और कहाँ तक उनका अनुवाद में ठीक ठीक उतार सकेंगे ।'

उसमें भी जिस भाषा से देश की अथ अधिकांश भाषाओं में इस कृति का अनुवाद होने की सम्भावना है, ऐसी हिन्दी भाषा में हाने वाले अनुवाद-सम्बन्धी उत्तरदायित्वपूर्ण कार्य के बारे में तो मुझे पर्याप्त भय था । और इसीलिए मेरी यह इच्छा थी कि इसका अनुवाद किसी ऐसे विद्वान् से कराया जाय जो इन सब बातों को गली माँति समझता हो ।

तभी मुझे एक दिन अचानक आगरा कॉलेज के हिन्दी प्रोफेसर श्री पर्याप्त शर्मा 'मलेश' का पत्र मिला, जिसमें उन्होंने साहित्य अकादेमी द्वारा प्रदत्त 'मलेला जीव' के अनुवाद कार्य का उल्लेख करते हुए लिखा

था कि वे उस अनुवाद को अकादेमी को देने से पहले मुझे दिखाने की तीव्र अभिलाषा रखते हैं। अतः मैं उन्हें बता दूँ कि मुझसे कहाँ और कैसे भेंट हो सकती है ?

यह पढ़कर मुझे निश्चय ही आनन्द हुआ। कारण, इस पत्र के लिखने में 'कमलेश' जी की सुजनता तो थी ही, उनकी अनुवाद-सम्बन्धी सतकता और प्रेम भी स्पष्टतया प्रकट हो रहे थे। परन्तु इससे भी अधिक उनकी आप्रह्णक की गई मिलने की प्रार्थना के मूल में मुझे तो उनकी इस वाय विषयक श्रद्धा ही दिखाई दे रही थी।

इस बीच मुझे अचानक दिल्ली जाना पड़ा। साथ ही एक दिन के लिए आगरा जाने और श्री 'कमलेश' जी का अतिथि हाने का संयोग भी आ उपस्थित हुआ। उसी समय मुझे अनुवाद देखने का अवसर मिला।

अपनी कॉलेज के अध्यापन में व्यस्त रहते हुए उन्होंने जो तीन-तीन बार अनुवाद करने का श्रम किया है और उसके फलस्वरूप अनुवाद में प्रासादिकता, दोना भाषाओं का पाण्डित्य, कुपको की भाषा प्रणाली के साथ उनके समग्र जीवन की जानकारी आदि जो बातें प्रकट हुई हैं उन्हें देखकर मुझे तो इतना अधिक सन्तोष हुआ कि मैं अपने मन ही मन साहसिक अकादेमी का इस बात के लिए आभार माना कि उसने श्री 'कमलेश' जी जैसे योग्य व्यक्ति का यह कार्य सौंपा।

मेरा तो यहाँ तक विश्वास है कि यह अनुवाद हिन्दी और गुजराती दोनों भाषाओं के समस्त विद्वानों की ओर से श्री कमलेश जी का यशान्तिमात्रा।

माण्डली, ग्वाल्पर (राजस्थान)

अभय तृतीया, २०१३ विक्रमी

—पन्नालाल पटेल

## अनुवाक की ओर से

गुजराती के प्रख्यात उपन्यासकार श्री पन्नालाल पटेल का यह उपन्यास राजस्थान और गुजरात के सीमा प्रदेशवर्ती एक गाँव पर आधारित है और इसमें आचलिक उपन्यासों को परम्परा का नितात स्वाभाविक तथा अत्यन्त भव्य रूप देखने को मिलता है।

इस उपन्यास के साल-सवा साल के कथा-काल में ग्राम्य जीवन की सरलता, निश्चलना अथ विश्वास और बात पर भर मिटने की वृत्ति पग-पग पर प्रकट होती है। भापा ठेठ ग्रामीण है, जिसमें लेखक ने अनेक बहुमूल्य अनुभव सृक्तियों के रूप में पिरो दिए हैं। लेखक का कथाशिल्प अद्वितीय है। मेले से ही उपन्यास का आरम्भ होता है और मेले से ही अन्त। उपन्यास का वातावरण खेत खलिहान भ्रमण और कुएँ को लेकर चलता है और लोक-गीतों ने उसे और भी मादक बना दिया है। पात्रों के अन्तर्द्वन्द्व के साथ आदर्शवाद का ऐसा अप्रत्यक्ष संगम इस उपन्यास में हुआ है कि अच्छे-अच्छे मनोविश्लेषण प्रधान उपन्यास-लेखक आश्चर्य चकित होकर रह जायें। कथा की गति बड़ी ही स्वाभाविक है और एक भी वाक्य या शब्द व्यर्थ नहीं है। सारा उपन्यास साचे में ढला हुआ-सा लगता है। उपन्यास-लेखक ने भारतीय ग्राम्यजीवन की झलक देने में अद्भुत समय और प्रशंसनीय कौशल से काम लिया है। कदाचित् इसीलिए यह भारतीय आचलिक उपन्यासों में अपने ढंग की श्रेष्ठतम रचना है।



इम उप-यास का अनुवाद करने में मुझे बड़ी बठिनाई का सामना करना पड़ा है। जनपदीय शब्दावली और मुहावरों के अतिरिक्त मेलों तमाशों और उत्सव-स्यौहारों-सम्बन्धी विशेषताओं तथा पात्रों की विशिष्ट भाव प्रकाशन प्रणाली को ज्यों-का-त्यों उतारने के अभिप्राय से तीन बार इसका पुनर्लेखन हुआ है। इसके वातारण का भी ज्यों-का-त्यों रखने के लिए मैंने यद्यत् जनपदीय शब्दों को स्पष्ट करने की दृष्टि से टिप्पणियाँ भी दे दी हैं। कविताओं का अनुवाद कविताओं में ही करने का प्रयत्न किया गया है। साथ ही गुजराती के प्रसिद्ध विद्वानों के साथ मूल कृति और अनुवाद को शब्दशः मिलाकर भी देखा गया है। जिन विद्वानों ने मुझे इस कार्य में सहायता दी है, उनमें सर्वश्री नटवर व्यास (प्राध्यापक गुजराती भाषा, हिन्दी विद्यापीठ, आगरा विश्वविद्यालय, आगरा) रमणलाल पाठक (गुजराती विभागाध्यक्ष, सावित्र्य दत्तावास का सूचना कार्यालय, दिल्ली) और विष्णुकुमार पण्ड्या (ब्रिटिश इनफार्मेशन सर्विस, दिल्ली) प्रमुख हैं। इनमें अन्तिम दो तो उसी प्रदेश के निवासी हैं, जिसकी भाषा का प्रयोग इस उप-यास में हुआ है।

सबसे बड़ी बात तो यह है कि स्वयं उप-यास लेखक श्री पन्नालाल पटेल ने कृपापूर्वक मेरे घर पधारकर अनेक शवाओं का निराकरण किया है और अनुवाद को देखकर अपनी प्रसन्नता व्यक्त की है। मैं उप-यास लेखक और गुजराती के पूर्वोक्त विद्वानों के प्रति हार्दिक कृतज्ञता प्रकट करता हूँ कि उन्होंने अपने व्यस्त कार्यक्रम में से समय निकालकर मेरी सहायता की। अनुवाद कैसा है, यह तो विद्वान् निर्णय करेंगे, पर मुझे सन्तोष है कि मैंने इसे सुन्दर और प्रामाणिक बनाने में अपनी पूरी शक्ति लगा दी है।

आगरा कॉलेज, आगरा।

१ जुलाई १८५७

—पद्मसिंह शर्मा 'कमलेश'

## क्रम

१ प्रथम भट	१३
२ अदृश्य प्रभाव	२६
३ मोह पाश म	३४
४ माया की भँवर म	४१
५ मयन	५२
६ दूसरे को सीप दिया	६३
७ हृदय का हुडा	८७
८ लाने की लाज रखना	१००
९ वियोग की वेदना	११४
१० व्यथ प्रयास	१२३
११ किस सम्बन्ध स	१३२
१२ स्पष्ट बात	१३८
१३ परीक्षा	१४३
१४ भले ही चला जाय	१५८
१५ लाज भी रखी	१७०
१६ विदा	१८३
१७ व्यथ प्रतीक्षा	२०३
१८ जीत जी जहर पीना	२१६
१९ अधूरा गीत	२३१
२० माया क्यों था ?	२४४
२१ मिला भी नहीं	२६२
२२ एक प्राण, दो शरीर	२६७

मायानो तूबडी मां लाख लाख मोती  
'ह्या हैयानो कोयत्तो ठाली  
अभागिया हैयानो चेंयरी खाली ।

(माये की तूबडी मे लाख लाख माती  
रे हिया यी कोयरी खाली  
अभागे हिया नी चीयरी खाली) ।

## पहला प्रकरण



### प्रथम भेट

काबरिया पहाड की तराई मे जभाष्टमी का मेला लगा था । भगवान् के स्नान के लिए ताजा पानी लेकर आने वाली बर्षा दोपहर होते-होते थम गई थी । चलते हुए पवतो-जैसे बादल पूव की ओर जा रहे थे । सूर्य भी घरती पर झांकने लगा था ।

विशेष रूप से युवक-युवतियों से उमडती हुई तराई महीनों के मौन के बाद आज कभी गाती सुनाई देती थी, तो कभी ऐसी लगती थी जैसे अलगोझी बजा रही हो । पहाड की दीवार मे बने शिवजी के पुराने मंदिर का घण्टा तो बजता ही रहता था । कभी-कभी व्यापारियों की आवाज इस कोलाहल के ऊपर तैर आती थी ।

एक तो जवानी वैसे ही अल्हड होती है और उसमे भी वह धाई थी मेले मे । किनारो को डुबाती नदी की बाढ की भाँति यह जवानी आज अपने उभार पर थी । काई चूडियाँ खरीद रहा थी तो कोई कपडे की मोनी जडी तनी<sup>१</sup> ले रही थी । युवक भी मोटे वाले फुदने खरीदकर अपने अलगोझो की जोडी को सजा रहे थे । कोई नारियल ले रहा था तो कोई सूखी गिरी से ही अपना मन बहला रहा था । और इस काम से निबटे हुए लोग आमने सामने खडे काबरिया पहाडा पर पाण्डवो की १ अगरखे या बडी को बाँधने की डोरी, जो बटन के स्थान पर काम देती है ।

चोरी और कलशेरी माना के दशनों को जाने लगे थे । दोनों पहाड़ों के बीच आदमिया का झूतता हुआ पुल-मा बन गया था ।

शिवजी के ठीक सामने दूसरे पहाड़ की दीवार में गढ़े चख (झूले) के पास जैसे जैसे दिन ढलता जाता था वैसे-ही-वैसे आखिरी मजा लेने के इगदे से युवक-युवतियों की भीड़ बढ़ती जाती थी ।

पश्चिम की ओर से आते भीतो और गम्भीर स्वर वाले अलगाओ न कितने ही लागा का ध्यान खींचा । बहुतों ने कहा—“अरे, यह तो ऐसा लग रहा है जैसे धरती ही फट जायगी ।” कुछ हँसते हुए बोले—“मेला तो उठने लगा, फिर ये व्यर्थ क्यों चले आ रहे हैं ?” एक ने जवाब दिया—“कहीं दूर के लगते हैं ।” तो दूसरा बोल उठा—“लेकिन जब इन्हें उलटे पैरों ही पीछे लौटना था तो आने की ही क्या पड़ी थी ?”

लेकिन चार युवतियों और पाँच युवकों वाली उस टोली की तो धज ही कुछ निराली थी । क्षण भर में ही खरीद भी कर ली और दोनों पहाड़ों का चक्कर लगाने का विचार छोड़कर आ खड़ी हुई चख के पास । गुपचुप झूले में बैठने की सलाह भी कर ली । उनमें से चार ऐसे थे जिनको चख में बैठने से चक्कर आने थे, इसलिए बाकी के पाँच जनों—तीन युवकों और दो युवतियों—ने झूले में बैठने की तैयारी की ।

टोली में सहज ही अग्रस्थान प्राप्त करने वाले युवक ने दस सेर के लगभग वजन की मोमी कपड़े की छतरी एक लड़की को देते हुए कहा—

“ले काली, इस छतरी का खरा सँभालना ।” और बोला—“चख के रुकते ही पालने में कूद पड़ना, नहीं तो रह जाओगे टापले ।” और अपनी आर ताकती युवतिया से कहा—“तुम समझती होगी कि काना भाई बिठा देगा और हम बैठ जायेंगी सो आज यह नहीं होने का ।” फिर साथी युवक को लक्ष्य करके बोला—“क्यों हीरा ?

‘विलकुल ठीक है । अगर बिठाने में रह तो क्या इस भीड़ में दिन छिपने तक भी नम्बर आ सकता है ?’

तभी तो मैंने कहा था कि लड़कियों एक तो देर हो गई है और

दूसरे हमारी होड़ मत करो, लेकिन फिर भी नहीं मानी, तो लो चखा मेले का मजा ।” कहकर कानजी हँसने लगा ।

कानजी की उम्र पच्चीस के लगभग होगी । उसकी काठी भी ऐसी था कि उसे पाँच हाथ का तगड़ा जवान कहा जा सकता था । उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में जितनी हास्य की झलक थी उतनी ही लापरवाही भी दिखाई देती थी । पैरों में ढाई सेर वजन का नालदार और फुदने वाला जोड़ा था । घुटनों तक की धोती, रंगीन कमीज उस पर सफेद कोट और सिर पर गुलाबी गोंटे वाला लाल साफा था । साफे की बँधवाई तो कुछ निराली ही थी । उसमें भी कलगी निकालना तो जैसे उसे ही आता था । फिर पीछे लटकते लम्बे छोर को कोट में लपेटकर तो उसने कुछ और ही मर्मा बाँध रखा था । नय गोंटे में सुशोभित अलगोशों की जोड़ी कोट की जेब में खुंसी हुई थी । अलगोशों पर हुई खुदाई के ढंग में अलगोशों के प्रति उसकी रुचि प्रकट होती थी । कुछ युवक तो उन अलगोशों को टुकुर-टुकुर देख रहे थे । दो चार जनो के मन में तो ‘भाई जरा बजाकर तो देखो । मुँनें तो सही कि कैसे बोलते हैं’ ऐसा कहने की इच्छा भी जगी । इतने में ही चख रुका । कानजी ने उन दो युवतियों को बाँह पकड़कर उठाया और पहले पानने में बिठा दिया । हीरा की ओर देखकर बोला—“अब कोई परवाह नहीं । तुम अपने को देखना हीरा ।”

परतु ऐसा कहने पर भी उसने नरम स्वभाव के मनारे को पहले मौका दिया । नीचे आने हुए पालने पर नजर रखते हुए बोला—हीरा, आखिरी पालना है समझा ।” और बाहे चढ़ाकर खड़ा हो गया । पालने में बैठी दो युवतियों में से जैसे ही एक खड़ी हुई कि वह झट “हीरा बैठ नहीं तो रह जायगा” कहता हुआ चढ़ गया । उस स्त्री के नीचे उतरने से पहले ही वह अदर जाकर जम भी गया । लेकिन देखता क्या है कि आधी खड़ी हुई दूसरी युवती ‘अरी मणी एक चक्कर और लगा उतरी क्यों पटती है ?’ कहती हुई अदर हो रह गई । बड़े जोर में पालने के ढण्डे को पकड़कर खड़ा हुआ हीरा मुँह फाड़े रह गया । उतर पड़ने वाली

मणी आँखा से कुछ, और मुह से कुछ और ही कहती हुई 'अब क्या है' पहले कहना था न, बैठ अब तू ही अकेली।' यो बड़बड़ा रहे थी। उधर चख वाले ने 'पैसा निकालो, चलो जल्दी करो।' कहते हुए हाथ फैलाया। पालने में बैठी युवती 'हाय हाय, मेरे पास तो अरी पैसा तो द' इतना ही कह पाई थी कि कानजी ने चख वाले के हाथ में दो पैसे रख दिए। एक सपाटे में पासना ऊपर पहुँचा। हीरा और मणी नीचे छड़े छड़े कानजी वाले पालने पर टकटकी लगाये थे। चख धीरे धीरे तेज हुआ।

कानजी के पास बैठी युवती ने कहा— 'मैं नीचे उतरते ही तुम्हें पैसे दे दूँगी अच्छा।'

कानजी ने चाहा कि कह दे—'जब रुपया देने पर भी चख में साथ बैठने वाला नहीं मिलता तो फिर पैसे की क्या बिसात है?' लेकिन यह सब-कुछ न कहकर उसने इतना ही कहा—'पैसा क्या तुमसे कही बड़ कर है?'

चख पूरी तजी से घूमने लगा। पालना में बैठी कुछ युवतियाँ गा रही थी तो कुछ युवक अलगोक्षे बजा रहे थे। नीचे खड़ी मणी 'अरी जीवी' कहकर चिल्ला रही थी, परंतु जीवी का जी इस समय किसी दूसरे ही लोक में था। कानजी की आँखा से टकगती पहली नजर तो उसने मचा ली, पर दूसरी बार वह स्वयं ही कानजी की ओर देखने लगी और मद मद मुस्कान के साथ बोली—'ये अलगोक्षे दिखाने को खोस रहे हैं या बजाने को?'

'पहले दिखाने का और फिर बजाने को।' कहते हुए कानजी ने अलगोक्षे मुह से लगाये। मँजे हुए गाने की दो पंक्तियाँ निकली

"कागुन की वायु में आया हुआ यौवन

वशाख की वायु में उड़ जाता है।"

और इसके बाद अलगोक्षे बंद करके जीवी की ओर देखता हुआ कानजी बोल पड़ा— 'कुछ समझी कि नहीं?'

जीवी समझी या नहीं यह तो वह जाने, पर उसने कानजी को तिरछी

नजर से अवश्य देखा। उन आँखों में क्या था, इसे तो कानजी न समझ सका, पर उसने यह अवश्य अनुभव किया कि मिलती हुई नजर ने उसके हृदय से कुछ उठा लिया है और अपने में कुछ रख दिया है। दोनों ने एक दूसरे को फिर देखा और इसके बाद चारा ही आँखें नीचे झुक गई। अब तो जैसे होठ भी सिल गए थे। हृदय की गति बदल चुकी थी। पूरी तेजी से धूमता हुआ चख धीमा पड़ा। जीवी के बाद कानजी नीचे उतरा, पर अपने नीचे उतरने का भान तो उसे तब हुआ जब ऊपर बैठे हुए हीरा ने या कहा कि "क्यों कानजी? अभी से?" लेकिन अब क्या हो सकता था? जगह तो भर चुका थी। जगह होती तो भी कदाचित् वह अब न बैठता। स्वर्ग में हा जाने का उसे जितना हय था, उतना ही उस स्वर्ग से अलग होने का शोक भी था।

बुद्ध से छठे कानजी के काना में फिर वही मधुर आवाज पड़ी—  
'तो अपना पैसा।' कहती हुई जीवी हाथ बढ़ाये खड़ी थी। कानजी ने झिड़कती हुई नजरों से जीवी का देखा। हँसकर बोला—'तुम्हारे यही समझना कि एक बार मेरी ओर से ही वैठी थी।'

जीवी ने कुछ हड़बड़ न करके हाथ पीछे खींच लिया। केवल एक खड़ी मणी से बोले बिना न रहा गया—'यों बिना तुम्हारे किसी का पैसा रखा जाता होगा?' यों कानजी की ओर देखने लगी।

'जान पहचान न होती तो इनके पैसों के लिए मेरा हाथ ही क्यों बढ़ता?' कहकर हँसते हुए कानजी ने अपनी जी, और जीवी मणी और उसके सुहाग रहित हाथों की ओर इशारा किया।

'अरी रहने दे। नहीं पता, का क्या?' कानजी ने जीवी के आगे किया। चलते चलते बोली—'तुम्हारे मित्र के हाथों में क्या'

'चल, चुप रह।' कानजी ने जीवी के हाथों में अपने हाथों को देखा।



आँखों से ओझल होने तक कानजी जीवी की ओर ही देखता रहा।

पास खड़ी हुई काली और दूसरी युवती वभी एक दूसरे को देखकर और कभी कानजी को देखकर मुस्करा रही थी। मानो कह रही हो—‘न जाने इसमें क्या लाल लगे हैं जो कानजी भाई टुकुर टुकुर देख रहा है।’

चख से उतरकर हीरा कानजी के पास आया और बोला—‘अब यदि पहाड़ के दशन करने हो तो आओ, फिर चलेंगे।’ और ईशान काण की ओर दृष्टि डालकर कहन लगा—‘मुझे तो लगता है कि क्या रास्ते में ही आ घेरेंगी।’

‘बिना इसक मेले का पूरा मजा भी कैसे आयगा।’ कहकर कानजी ने उन युवतियों के घुण्ड की आर देखा और आगे बढ़ा।

दोनों पहाड़ का चक्कर लगाकर नीचे आते-आते सूरज भी पूरी तरह छिप गया। उखड़ते हुए मेले का शोर भी बंद गया था।

“आओ एक आखिरी चक्कर लगा लें।” कहकर कानजी बाजार में घूमने निकल पड़ा। गाड़ी में जुते बैलों की भाँति सदा कानजी के साथ रहने वाला हीरा भी न जाने कैसे कभी-कभी पीछे रह जाता था। एक बार तो कानजी को पकड़ना भी कठिन हो गया। कानजी का इधर उधर भटकता देखकर हीरा ने कह भी दिया—‘हम तो पीछे रह गए हैं। तू या आगे क्या दूढ़ रहा है?’

कानजी ने हँसकर सिर्फ इतना कहा—‘मैंने समझा था कि तुम आगे निकल गए होगे?’

तराई के दोनों छोरा पर मानवों का प्रवाह फिर आरम्भ हो गया था परन्तु इस समय न तो अलगोश्री की स्वर-लहरी थी और न गीता की रिमरिम।

कानजी का टोली भी चलने लगी। मेले की सीमा छाड़ने की तैयारी थी कि कानजी यकायक रुक गया। “अरे यह तो भूल ही गया कि भाभी ने रतनी के लिए चूटियाँ मँगाई थी। तुम लोग चलो मैं यह आया।” कहता हुआ वह पीछे लौटा। हीरा तो उसे देखता ही रह गया। लगा,

जैसे कानजी आज पहली बार उमे छाड़े जा रहा हो। उसके पीछे पीछे जाने का विचार भी उठा लेकिन उमे डर था कि यदि इस मारी जमात—विशेषकर स्त्रियो—को छोड़कर गया तो कानजी खा जायगा। कुछ सोचने हुए उमन कानजी से चिल्लाकर कहा— 'देखो, जल्दी लौटना हम उस घरने पर बैठेंगे।' और बड़बड़ाया— 'भाभी ही सब कुछ है न।' दो आने दिय हैं उसमे मे भी छारी के लिए चूड़िया ले जाया।'।

दूसरा बोला— 'इस घर मे तो काना भाई ही रह सकता है। मेरे-जैसे से तो एक क्षण भी न रहा जाय।

हीरा बोला— 'क्या करें भाई। समझदार को तो सभी कुछ सहना पड़ता है नहीं तो क्या उसका बड़ा भाई यह नहीं जानता कि वह भी आधे हिस्से का मालिक है। परंतु वह बेचारा जानता है कि अगर कुछ ऊँच-नीच कहूँगा तो औरत तो चला देगी पीहर को और फिर पीसना कूटना, झाड़ना बुहारना यह सब करना होगा उसे।'।

लेकिन यह सब तभी तक है जब तक कि काना भाई सहन करता है बिगड़ना नहीं। अगर वह बिगड़ जाय तो भाई भौजाई सबको लेने के-देने पड़ जायें।' काली ने कहा।

हीरा बोला— 'लेकिन कानजी ऐसा करे तब न ?'

और इसके बाद कानजी के भाई भौजाई उसके विवाह या धरजे के लिए तनिक भी प्रयत्न नहीं करते। यह तो शुरुआत है, आगे चलकर हिस्सा भी नहीं देंगे जादि नाना प्रकार के अनुमान लगाते लगाते वे कानजी की प्रतीक्षा करने के लिए पहले घरने पर बैठ गए।

ईशान कोण से उठते काले बादल आकाश के मध्य भाग तक आ गए थे। इन बादलों से ढक् जाने के डर से जल्दी-जल्दी चलता हुआ सूर्य भी पूरी तरह ढक् चुका था।

हीरा ने कहा— "आठ कोस की गैल काटनी है और कानजी का अभी पता तक नहीं।"

"हमारे पास छतरियाँ हैं, इसलिए कुछ बठिनाई नहीं, पर १६

मन्ना तो इन चार जना को आयगा ।” मनारे ने कहा ।

“उनकी वे जानें तू अपनी छतरी मत तानना ! हमारे लिए तो काना भाई की यह एक ही छतरी बहुत है ।” कहकर काली न मनारे के पास वाली कानजी की छतरी दिखाई ।

“तुम्हें द देगा तो वह क्या करेगा ?” मनारे ने कहा ।

कतराती आँखों से देखती हुई काली बोली—‘लेकिन इसकी तुम क्या फिकर है । तू अपनी छतरी के नीचे मौज से बच जाना । कोई कुत्ता भी उससे नोचे न आएगा ।’

और मनारे के कुछ जवाब देने से पहले ही हीरा ने कहा—“सो चलो, उठो ! आ रहा है—वह—हाँ हाँ कानजी ही है । चलो बहूँचेगा ।”

घेत भर चले होगे कि कानजी आ पहुँचा । उसी सपाटे से आगे बढ़ता हुआ वह बोला—“चलो जरा तेजी से ।”

‘अरे काना भाई ! जरा बूढ़ियाँ तो दिखाओ ! कितनी लाये हो ?’ काली ने पूछा ।

“आगे लिखाऊँगा । इस वक्त तो जरा पैर बढ़ाओ ।”

लेकिन जब हीरा भी उसकी इस चाल को न पा सका तो कहने लगा—‘पर इतनी ज्यादा जल्दी क्या है ? रात है तो हम भी हैं । कोई अधबीच पेड़ पर तो रहना नहीं है ।’

पीछे घिसटती हुई युवतियाँ में से भी एक बोली—“इतनी जल्दी तो कानजी भाई ने जाती बार भी नहीं की थी ।”

“भले मानस को कोई एक व्याधा घाटे ही है ।” काली ने व्यग्न म हो कहा, पर ऐसा न था कि कोई समझ सके ।

कानजी कुछ घीमा तो पड़ा, पर उसकी नज़र उतनी ही तेजी से आगे दौड़ रही थी । कहना नहीं चाहिए था फिर भी वह डाला—“कुछ दूर तक तेजी से चलो फिर धीरे धीरे चलेंगे ।”

हीरा को भी इसमें कुछ रहस्य जान पड़ा । बोला—‘हाँ, हाँ ठीक है । जब तक दिन है तब तक जरा जल्दी पैर बढ़ाय तो अच्छा है ।’

कहकर वह कानजी से भी ज्यादा तज चलने लगा ।

यह सारा रास्ता मनुष्यों से सजीव था । कोई टोली तेजी से चल रही थी तो कोई चहलकदमी और मौज मजा करती जा रही थी । कुछ विश्राम लेन बैठी थी और कुछ अपनी खरीद फरोख्त तथा धूमने फिरने आदि के बारे में कह-सुन रही थी ।

इन सबकी ओर देखते हुए कानजी की नजर दूर जाती दो बालाओं पर पड़ी । मन में कहा— वे ही हैं । उनके बिना और कोई इस प्रकार पीछे मुड़कर देख ही नहीं सकता ।' जाने-अजाने उसकी अधीरता बढ़ गई । इतनी उम्र में कानजी कुछ युवतियाँ के परिचय में आया हागा, कुछ के प्रति अनुराग भी हुआ हागा परन्तु आज की भाँति सुध बुध भुला देने वाली बात तो कभी हुई ही न थी ।

परस्पर अठखेलियाँ करती जाने वाली उन दोनों बालाओं के पास आते ही उसकी चाल धीमी पड़ गई । पीछे घिसटते आते मनारे ने तो पूछ भी लिया—“धोमे क्या पड़ गए कानजी ।”

कानजी से पहले हीरा बोल उठा — व जो पीछे आ रही ह, उही के लिए तो ।” और जोर से पुकारा—“छोरियो, जरा पैर बढ़ाओ । या जनवासे की चाल चलने से तुम्हारा काम नहीं चलया ।”

इतने में कानजी न तिरछी नजरों से जीवी को देख लिया ।

धीरे से, पर ऐसे कि सुना जा सके । मणी बोली—“आदमी का साथ ही बुरा । भला हो तो अघबीच में ही छोड़कर चल दे ।”

‘क्यों, तुम्हारे साथ ऐसा कुछ हुआ है क्या ?’ आगे बढ़ते हीरा ने कुछ धीम पड़ते हुए पूछा ।

“ऐसा हुआ है तभी तो । देखो न, हमारा क्या कोई साथ देने वाला है ?’ कहकर मणी ने जीवी की आर देखा । माना पूछ रही हो—‘क्यों ठीक है न ?’

“आ हो ! तो ऐसी दुखी क्यों हाती हो । आया हम साथ दें ।” कहकर कानजी जीवी की ओर देखकर बोला—‘लेकिन बाद में हमें

अधवीच म ण छाटना वचूत हो ता ।”

मणी को जरा धक्कत हुए जीवी बाती—“स चत, चलना हा तो । गह चलत का क्या माय ?”

कानजी स इसका जवाब दिये बिना न रहा गया । बोला—“एक बार कर देखो साथ, उसका बाद अधवीच म छोड़ें तो कहना । क्या हीरा ?”

हीरा ने हाँ में हाँ मिलाई—“लेकिन यह तो मैं कह ही रहा हूँ । चलो, साथ देना हा तो पैर बढ़ाओ ।”

मणी धोल पड़ी — “पैर ता बढ़ावें, पर घर भी पूछ लिया है ।”

‘घर काँई हो तो पूछें । बाजी ने भी कह डाला ।

जाओ-जाओ, चुपचाप । न जाने कितनों का ऐसे बहाना फिरत होगे ।” कहकर नखर के साथ मणी आगे बढ़ी ।

“क्या अपने मन में यह सोचकर चल दो बिघर जाकर वही पानी न पिलाना पड़े ? लेकिन भई ऐसे खबरदस्ती पानी पीने के लिए यहाँ कौन फालतू बैठा है ? तुम तो अपने घर की छत का नीचे घुस जाओगी और हम अभी सात कोस और जाना ह ।” कानजी ने कहा ।

‘कौन सा गाव है ?” जीवी न पूछा ।

‘ऊधडिया । कभी देखा है ?” हीरा ने पूछा ।

‘ऊधडिया के हो, इसीसे ऊधडिया (ठेके पर काम करने वाले)—जैसे लगते हो ।’ मणी बोली ।

‘लेकिन क्या तुम्हें इसका भी खबर है कि रोजनदारी पर काम कराना म चाँद गजी हो जाती है । चलो ठेके पर काम करने वाले बनाकर तुम दोनों को चैन तो मिला ।” कानजी ने पहला वाक्य तो मणी से कहा, पर अन्तिम वाक्य कहते समय वह जीवी की ओर ही देख रहा था ।

लेकिन ये इधर उधर की बातें बहुत देर तक न चली । रास्ते में ही जीवी का गाव आ गया । मणी ने तो, फिर जाना कभी मिलें ता बाद करना ।” कहकर विदा दे दी, पर जीवी से कहे बिना न रहा गया—

१ नित्य मजदूरी देकर काम कराना ।

‘चला न गाँव में, कुछ फलाहार <sup>in the</sup> न कर लेने ही <sup>करना</sup> पर पानी <sup>83</sup> तो पी लेना ।’

“पानी का क्या आज कहीं टोटा है ?” कहकर कानजी हँसा तो, पर विलकुल नीरस हँसी ।

“तो तमाखू पीना ।” और कानजी का कुछ इधर-उधर हाते देखकर बोली— ‘देर नहीं लगेगी, किनारे पर ही घर है ।’

“अच्छी बात है ।” कहकर कानजी ने मनारे से कहा— ‘तुम लोग चलो मनारे ! हम खड़े खड़े चिलम पीकर आते हैं ।’

‘जल्दी लौटना, बहुत चिलम पीने वाले हो गए हो ।’ काली ने मुँह बनाकर कहा । और कानजी को कतराती आँखा से देखने लगी ।

“हम यह आए ।” कहकर कानजी चला । उधर मणि और जीवी में कुछ खीचा-तानी हा रही थी । मणि का कहना था कि य लोग मरो जात के है इसलिए इनको मेरे यहा आना चाहिए जबकि जीवी अपने यहा ले जाने का आग्रह कर रही थी । अतः में जीत जीवी की ही हुई ।

गाव के छोर पर ही जीवी का घर था । जिसमें घुसने पर सिर टकराव ऐसे पकड़े वाले ओसारे में खाट पर बैठा हुआ जीवी का बाप हुक्का पी रहा था । अलाव में जलन एक मोटे लकड़ से धुआँ निकल रहा था ।

अलग होते वक्त जीवी न मणि से कुछ कहा, आर ‘देख झट आना’ कहकर आसारे की ओर मुड़ी । दीवार स खड़ी हुई खाट को बिछात हुए कहा— ‘बैठो !’

“कौन है भाई । आओ ।” कहकर बूढ़े ने भौह सिकाड़कर देखने-पहचानने का व्यथ प्रयत्न किया ।

बापा, यह तो ऊघड़िया के पटेल है । मेले से घर जा रहे थे सो मैं यहा तमाखू पीने बुला लाई ।”

“बुलाना ही चाहिए बटा ! घर लेकर जाय तो मनुष जनम ही किस काम का ?”

“रहने दो । हमारे पास है । चिलम

बढ़ा ।

कानजी ने धीम स हीरा से कहा—“तो उसीका रहने ?”

“ठीक है, तुम्हारे पास तो होगा ही, पर यहाँ हमारे घर आकर मा मना नहीं करना चाहिए भाई ।”

इसके बाद बूढ़े ने बातें शुरू की । ऊग्रडिया में घर नहीं है, जिसके लड़के हो आदि के बारे में पूछता हुआ जाता—“अब तक तुम्हारे गाँव में भगा खबास जीवित थे तब तक तो मैं अक्सर जाया करता था, पर जब से वे मर गए तब से आना-जाना कम हुआ गया भाई । वह छोकरा है पर भगा खबास तो भगा खबास ही थे भाई ।”

बातों का हुबारा भरते हुए कानजी की आँखें और कान पीछे की ओर ही लगे थे । जीवी को पत्नीली माँजते दया और वह समझ गया । हीरा का इशारा करते हुए पड़ा हो गया । बोला—“अच्छा तुम बैठो, अब हम चलते हैं ।”

“इस वक्त ? कब पहुँचोगे भाई । आज तो रुकी । दो घड़ी बातें ही करोगे । जल्दी हो तो सवेरे तड़के चले जाना ।”

‘नहीं नहीं, हमारे सगी-साथी जा रह हैं । फिर साथ में औरतें भी हैं इसलिए ’’

‘लेकिन मैं यह चाय बना रही हूँ मो ?’ पत्नीली लेकर आती हुई जीवी बोल उठी ।

‘ठीक तो है आठ का बत (घर) होगा । आये हो तो अब चाय पीकर ही जाना । बिरादरी वाले तो कभी कभी आत ही है, पर तुम हमारे घर काहे को आओगे ।’

‘लेकिन इस कुसमय में दूध कहाँ मिलेगा । बेकार सशट मोल लिमे बिना ’

कानजी के बीच में ही जीवी बोल उठी—“यह सब तुम्हें दखना है कि हमें ? बैठो, ज्यादा देर नहीं लगेगी ।”

कानजी को बैठना ही पड़ा ।

जीवी ने बाहर के अलाव में ही चूल्हा बना दिया । लकड़ी लाकर आग जलाई । इसी बीच दो लोटे लिये हुए मणी भी आ पहुँची । एक में पानी था, दूसरे में दूध । ज़रा सी देर में चाय तैयार हो गई ।

लेकिन इस चाय को कानजी के गले उतरते कुछ देर लगी । घर में स किसी औरत की धीमी आवाज़ के साथ आती काय काय उसकी तेज़ कानों से छिपी न रह सकी ।

चाय पीकर बूढ़े को राम-राम करते हुए दोना जन उठे । मणी और जीवी आग तक विदा करने गईं । अलग होते हुए कानजी ने जीवी की आखा से आखें मिला दीं । चलन से पहले मणी की ओर देखकर धीमे से कहा—“दोनों ने मिलकर चाय तो पिला दी है लेकिन यह न भूल जाना कि अगर कभी मौका पड़ा तो बदले में चाय पीनी पड़ेगी ।”

“देखना कहीं ऐसा न हो कि खुद ही भूल जाओ ।” जीवी ने कह डाला ।

“अच्छा दखेंगे ।” कहकर कानजी चला ।

इसके बाद मणी भी, ‘अच्छा चल, पानी लाना हाँ हाँ । मैं जेहर’ लेकर आती हूँ ।’ कहकर चली गई । जीवी अभी तक कानजी की ओर टुकुर-टुकुर देखती खड़ी थी । सीधे रास्ते न जाकर खेता के बीच से जाते कानजी के साफ़े का छोर जब तक उसे दिखाई देता रहा तब तक वह खड़ी रही । लेकिन जब वह आखा से ओझल हो गया तब उसे अपने इस अशोभनीय आचरण का भान हुआ । एक लम्बी सास लेकर वह ओसारे में आई । खेता की आर फिर एक नज़र डाली और निश्वास के साथ घर में अंदर चली गई ।

- १ पीतल या मिट्टी का एक बड़ा और दूसरा छोटा बरतन मिलकर ‘जेहर’ कहे जाते हैं । नीचे वाला बड़ा बरतन यदि पीतल का हो तो ‘तम्हेडी’ और मिट्टी का हो तो ‘घड़ा’ या ‘घपटा’ तथा ऊपर वाला ‘कलसा’ या ‘कलसिया’ कहा जाता है ।



## दूसरा प्रकरण



### अदृश्य प्रभाव

जीवी से अलग होकर कानजी तथा हीरा ने चौमासे के कारण बने चक्करदार लम्बे माग को छोड़कर सीधा रास्ता पकड़ा। कानजी आगे भले ही हो, पर रास्ता हीरा ही दिखा रहा था। इसके अतिरिक्त दोनों जाने चुप थे।

अस्त होते हुए सूर्य का प्रकाश मंद पड़ रहा था। आकाश भी बादलों से घिरा जा रहा था। सुदूर क्षितिज में खोर की गड़गड़ाहट शुरू हो गई थी। परंतु ऊँट की घाल से चलते हुए इन दो जनों को जैसे इसकी कुछ खबर ही न हो। होगी भी तो उसकी चिंता तो जैसे कुछ थी ही नहीं।

रास्ते पर चलते हुए हीरा ने कहा—“है तो नाई की लड़की, पर देखा कितनी समझदार है।”

“जात से किसी की कीमत थोड़े ही होती है हीरा। मनिख (मानुष) की कीमत तो उसकी आँखों से आँकी जाती है।”

‘बेशक नहीं तो वह मणी अपनी जात की ही थी न?’

हीरा के इस कथन को भी कानजी ठीक नहीं समझता था। उस लगता था कि इस विषय में मणी को दोष देन की अपेक्षा उसकी प्रशंसा करना ही अधिक उपयुक्त था। परंतु इस सब झझट में न पड़कर वह हाँ कहकर ही चुप हो गया।

जाति-सभा बयबा मल मे जान पर ऐसी बितनी ही जान-पहचान हाती थी और उन जान-पहचाना का चर्चा 'क्या नखरे करती है, मौका पडा ता दिया देता', आदि के रूप मे काफी देर तक चलता था । लेकिन न जाने क्यों, आज न तो बानजी ही कुछ बोलता था और न होरा की ही हिम्मत पडती थी ।

दूसरी ओर हीरा को यह मौन भी सालता था । तहा—' या गुम-गुम चलने से तो अलगाझे ही बजाओ तो कुछ रास्ता बटे ।'

"अर परेशान क्यों होता है, ले बजा न ?' कहकर बानजी न जल गोझे हीरा के आगे कर दिया ।

'यदि मैं चलत घराते बजा सकता होता तो फिर परेशानी की बात ही क्या थी ? तू ही बजा न, वे लोग सुनेंगे ता उनका जी भी कुछ चैन पायगा ।

बानजी अचानक चौक पडा । पूछा— 'कौन लोग ?'

'कौन क्या ? वे ही अपने गांव वाले । अभी बहुत दूर नहीं गये हाने ।' हीरा न कहा । फाजजी ने एक लम्बी सास ली ।

आते समय रास्ते भर जलगोझे बजात आत वाले बानजी को इस समय एक फूक मारन मे भी जैसे थकान अनुभव हाती थी । कहा— 'मरन व अब । बजाकर यहाँ किसको सुनाना है ?'

' ता इतने दिा किसको सुनाने के लिए बजाता था ? जाने समय तो एक क्षण के लिए भी मुह स नहीं हटाये थे ।'

"लेकिन यह तो माना हुई बात है कि जितनी उमग से मल म जात है उतनी उमग स कोई वापस थोडे ही लोटते है ।'

' ऐसी कोई बात नहीं"—और हीरा ने वह ही तो डाला—"आज तुझे कुछ हा गया है, नहीं ता हर बार तू खूब उमग स ही लोटता था ।'

'हागा भाई । जो तुझे लगे मो ठीव ।' कहकर बानजी हँसा ।

यद्यपि हीरा इस बात की यो ही छाडने वाला न था तथा में ही उसके बान मे— 'वे आये, लो उठो ।' की आवाज जो

वह घुप हो गया ।

सूर्यास्त हो चुका था । बादल भी आनामस को चारा ओर में घेरकर ऐसे झुक रहे थे जैसे बरसने या विचार कर रहे हों । हवा का एक झटका आया और दूसरे क्षाणों में साय तो वर्षा भी हाने लगी । युवतियाँ युवकों की छतरियाँ के नीचे चली गई । इस प्रकार आधे भीगते हुए और बिजली की चमक से रास्ते का निश्चय करत हुए वे चाय पीने के लिए पीछे रहे कानजी और हीरा को रास्तों भर बनाते हुए बड़ी गत गये गाँव में आकर लगे । अब वर्षा भी बन्द हो गई थी ।

ऊधड़िया गाँव एक एक टोले पार बना हुआ था । गाँव में अधिकांश पटेलों की बस्ती थी । प्रत्येक पक्ति में आठ से लेकर दस तक घर थे । यों तीन थोक मिलाकर चालीसेक घर थे । गाँव के इंद गिंद बिखरे बीसेक छप्पर ठाकुराओं के थे । गाँव में एक बनिये की दुकान थी । नख दीक के एक गाँव के ब्राह्मण का घर भी वहाँ था । इसके अलावा नाई, दर्जी बढई और लुहार का भी एक एक घर था । इस प्रकार ऊधड़िया आस पास के गाँवों की अपेक्षा बड़ा गाँव समझा जाता था ।

गाँव का खड़ाब शुरू होते ही हीरा ने वाली की ओर देखकर कहा—  
'भगवान् ने तुम्हें औरत का जन्म किसलिए दिया है ? गाँव के पास आकर तो कुछ गाओ ।'

'हाँ किसी को क्या मालूम है कि तुम मेले में गई थी ।' कानजी ने हाँ में हाँ मिलाई ।

इतने में ही दूसरे युवका ने जी-हजुरी करते हुए कहा— 'हाँ हाँ गाओ नहीं तो तुम्हारी लाज रखने के लिए हम गाना पढ़ेंगे ।'  
युवतियों को और उनमें भी वाली को तो इससे अधिक कहने की जरूरत ही नहीं थी । दो जिनियों ने मिलकर गीत उठाया

१ निम्न पोटि के ठाकुर, जो पटेलों से भी नीचे होते हैं । इनका विकास ठाकुरों से नीची जाति के लोगों को हेय दृष्टि से देखने से हुआ है ।

“हम मेले का मजा लेने गये थे।

अहा, वन कसा मोरो से मरा था।”

परंतु जैसे ही दूसरी से तीसरी पक्ति गाई जाने लगी कि गाव के नाके पर स्थित छोटे से घर से एक अघेड़ आदमी मेले वाले आ गए क्या ?” कहता हुआ बाहर निकला। पीछे दो चार युवक भी आ खड़े हुए। कानजी के पास आकर उस अघेड़ ने कहा—“जो तुमने कहा था सो किया तो सही कानजी, पर अब ज्यादा देर न करना। चाय तो हम यही बना लेंगे लेकिन तुम सब जल्दी आओ तो काम बने। पखावज पर आटा चढाने की ही देर है।”

“तुम ज़रा ठोको भगतजी, इतने में हम आये।” कहकर कानजी चलने लगा।

भगतजी इस गाव में कुछ और ही ढंग के आदमी थे। वास्तव में वे थे तो इस गाव के पटेल ही, पर वचपन में घर से भाग गए थे। दुनियादारी के तनिक-से भी ज्ञान के बिना, खाली हाथ पैरों के भरोंसे बाहर निकल पड़ने वाले इन छोकरे पर क्या-क्या नहीं बीती थी। हलवाई से लेकर व्यापारी तक और रामलीला से लेकर नागा बाबाओं तक उसने बहुत सी जमात देख ली थी। परंतु अब तब वह सब-कुछ छोड़कर, और कालों के बदले आधे बाल सफेद लेकर आज से पांच बरस पहले, फिर अपने गाव में आ बसा था। असली नाम तो रामू था, पर अब गाव के लोग उसे भगतजी के नाम से ही जानते थे। गांव और जाति के रीति रिवाजों के साथ भगतजी ने वहां की वेश भूषा भी अपना ली थी। हल भी जोत लिया था और यदि औरत करने की इच्छा होती तो वह भी घरेजे<sup>१</sup> द्वारा पूरा कर सकते थे। कारण यह था कि दो बरस से सगंधदार आदमियों में गिने जाते थे। उनकी प्रतिष्ठा भी अद्भुत ढङ्ग से जम गई थी। अद्भुत ढङ्ग से इसलिए कि पैसा न होने पर भी भगतजी पैसे वाले १ बिना विधियत विवाह किये किसी विधवा या परित्यक्ता को घर में रख लेता ‘घरेजा’ कहलाता है। राज में भी यह प्रथा मध्य



रहना, फिर भले ही खेत का सफाया हो जाय ।”

“अगर यही बात है तो तुम्हीं जाकर रखवायी करो न ।” जाते जाते कानजी ने कहा । कानजी के ऊपर जीभ का हँसिया चलाती हुई भोजाई ने कानजी के बदले बेचारे नींद में पड़े पड़ोसी पर ही जान-अजाने गुस्सा उतारा ।

कानजी के परिवार में बड़ा भाई, भामी और एक सातेक वर्ष की भतीजी इतने ही प्राणी थे । यद्यपि स्वयं उसका विवाह छोटी उम्र में हुआ था तथापि विवाह के दो वर्ष बाद ही पत्नी का देहान्त हो गया था । उसके बाद किसी न क्या के लिए चिन्ता न की और जय घर में ही ऐसे लापरवाह हो तो क्या की सहज बमी वाली जाति में ऐसी किंगकी छोकरी फालतू रखी थी, जो खुद पूछना हुआ आता ? बड़ा भाई भोला भाला था, पर उसके भोलेपन का दण्ड तो इस समय कानजी को ही भोगना पड़ रहा था और यदि इन दो वर्षों में कोई विधवा या परित्यक्ता न मिली तो हो सकता है कि जीवन भर ही भोगना पड़े ।

कानजी से लोग कहते—“तुम्हें ऐसे ही भटकता हुआ रखकर इन्हें तो काम करवाना है । इनका क्या विगड़ना है ? रोटियाँ पर काम करने वाला मजूर मिला है तो फिर किसी को क्या पड़ी है जो वही पूछ-गछ कराए ।” आदि आदि ।

परन्तु कानजी शान्त भाव से उत्तर देता—“अरे भाई, औरत के बिना कौन-सा काम विगड़ा जा रहा है ।” और बड़े भाई के ये शब्द दुहरता—“तबदीर में होगी तो बिना पूछे ही आ मिलेगी और यदि तबदीर में नहीं है तो हजार जगह घबके घाने पर भी न मिलेगी ।”

वैसे यदि सब पूछा जाय तो कानजी का अपना ही इरादा बच्चा था, नहीं तो उम्र जैसे रंगीले स्वभाव वाले को अब तक कोई-न-कोई तो मिला ही गई होती । यह माना कि किसी पति को छाड़कर आने वाली स्त्री को घर में रखकर दण्ड के तीन चार सौ रुपये भरने की सामर्थ्य उम्र में न थी, पर यदि उसने सक्त्प कर लिया होता तो किसी विधवा के भाग्य में

उसने अवश्य ही चमका दिया होता। बहुत सम्भव है कि वह ऐसे ही आत्मविश्वास के आधार पर किसी मनचाही स्त्री की आशा में बैठा हो।

भाभी के तान निमना को हँसकर उड़ा देने वाल कानजी का न जाने क्या आज बुरा लगा। सीधे घेत में जाने की साची पर कान में पछावज और मँजीरा के स्वर पड़ने से उसे जपनी राह देखती मण्डली का खयाल आ गया। वह भगतजी के घर की ओर ही मुड़ गया।

उसे देखते ही पन्द्रह-बीस जवानों की टोली योल उठी—'यह आया काना भाई। दो चार न तो जगह करते हुए कहा भी—'अरे काना भाई को पछावज दो। तुम तो बजा चुके।'

कानजी पहले सीधे अन्दर आना। अन्दर से भगतजी ने पुकारा। और कानजी के आगे चाय का प्याला रखते हुए कहा—'ले यह चाय पी जा। दिन में पाँच रोटी खाने वाले कानजी के पेट में आज दो प्याले चाय को छोड़कर और कुछ नहीं पड़ा था। फिर भी आज उस भूख नहीं थी। यदि वह ना पहुँचा तो उसकी ना चलने वाली नहीं थी। इसलिए बुपचाप चाय पी गया। उसके बाद हीरा और मनारे जैसे दो-तीन जवानों की मण्डली के साथ ओसारे में आ बैठा। अनिच्छा होने पर भी पछावज सँभाली। भगतजी और हीरा ने मँजीरे लिये।

पछावज पर कानजी का हाथ ऐसा जम गया था कि यदि यह कहा जाय कि वह जैसा चाहता था वैसा बुलवा देता था तो कोई अत्युक्ति नहीं। उसने हथौड़ी से पछावज को कुछ ठोका-ठका। एक गत बजाकर देखी और घोला—'अच्छा तो होन दो भगतजी।

पागल हो गया ? क्या ? यदि हमसे हों बजाना आता तो आधी रात तक तेरी राह देखने की क्या जरूरत थी ? अच्छा चल अब सुशा-मद बराये बिना शुरू कर।' भगतजी ने कहा।

इस तरह क्या नहीं चस सक्ता है गाजी ? वहकर हीरा ने भगतजी का समयन किया।

लाचार होकर कानजी ने गणेशजी के भजना में ही शुरुआत की।

उसके बाद दो-तीन दूसरे भजन भी कहे। भगतजी, हीरा तथा एक दो  
अन्य युवकों से भी एक-एक दा-दो गवाये और इस प्रकार पहले मुर्गे के  
बोलने तक कौतूहल चलता रहा। लेकिन उठने समय अधिकांश लागी ने  
अनुभव किया कि आज के भित्तन में जैसा जमना चाहिए, या वैसा रंग  
नहीं जमा। भगतजी ने तो अलग हाते ही कानजी से कह भी दिया—  
'तू मान या न मान पर तुझे आज कुछ हा गया है।'

"नहीं भगतजी। मुझे क्या होना है?" कहकर कानजी हँसने लगा।

"तू भले ही ना कह पर हम मानने वाले नहीं।" दूसरे ने कहा।

लेकिन इसी बीच हीरा कानजी की मदद के लिए दौड़ा—"तुम भी  
क्या बात करते हो भगतजी। एक तो निरजल उपवास, दूसरे सोनह  
कास का सफर और फिर मेने मे घूमना। यकान तो होगी ही।"

"बात तो ठीक है" कहकर भगतजी चुप नो हो गए परंतु कानजी  
के मुख पर गड़ी हुई उनकी आँखें इसे मानने को तैयार न थीं। फिर  
होते हुए बोले—"अरे, यह तो जरा सोया कि फिर जैसे-कैसे हूँ  
जायगा। मचान पर न जाना हो तो यही सो जा।"

"नहीं, मचान पर ही जाऊँगा। ले, चन हीरा।" कहकर  
कानजी आगे बढ़ा।

यकान, धूँख और जगार, तीना इकट्ठे हो गए, फिर भी कानजी  
को आज नींद नहीं आ रही थी। आँखें झुंझ झुंझ, न छि मुन  
जाती। ऐसे ही करते-करते जब बिनकुन देखा तब तब तब तब तब  
नींद आई। परंतु दिमाग में खल्ल ही घूम रहा था।

बास बराबर दिन चढ़ने पर कानजी की आँखें झि झुंझ  
सारा शरीर दुख रहा था। दिनाग तब भी तब तब तब तब  
जाने कितनी देर तक वह इन्हीं तब तब तब तब तब तब तब  
कानो में किसी की आवाज पड़ी तब तब तब तब तब तब तब  
क्या है?" कहता हुआ तब तब तब तब तब तब तब तब  
करने में लग गया।



## तीसरा प्रकरण



### मोह-पाश में

भादो की बदरीली रात थी। आकाश और पृथ्वी पर हाण्डव का आयोजन था। चारों ओर घोर अंधकार था। आधी रात बीतने पर भी कानजी कोरी आँखों मचान की झोपड़ी में गुदड़ी का सहारा लिये बैठा था। उसके कान खेत की सीमा पर नहीं, प्रत्युत क्षितिज की सीमा पर काबरिया पहाड़ की तराई में भटक रहे थे। प्राण घूम फिरकर जोगीपुरा की नोक पर जा पहुँचते थे। जीवी की सुंदर देह लता की अपेक्षा उसकी अमृत भरी आँखें उसे बार बार याद आती थी। जैसे जैसे कानजी इस सबसे छूटन की कोशिश करता था वैसे वैसे उसकी उलझन बढ़ती जाती थी। जीवन में कभी रोया न था, इसलिए रोने में भी उसे शम लगती थी। इतना होने पर भी वे ढीठ आँखें चुपचाप अश्रु बिंदु गिरा ही देती थी। कानजी ने एक लम्बी साँस लेकर अपने से कहा—  
'अरे मूरख ! न जात न पात कहीं जाकर दिल लगाया है ?'

लेकिन उसके बाद उसने आज भी रोज की तरह अपना मजाक ही उड़ाया—'पहाड़ पर की कनेदी' बहुत ही सफेद होती है, लेकिन किस काम की ? जलाने तक व काम नहीं आती।' जब कि उसके हृदय ने गेज का गाना आज भी गाया—'न न मैं उसके रूप का भूखा घोटे ही हूँ। रूप में तो गाँव की काली ही कौन सी कम है ? और मेरे पीछे हाथ १ वृत्त विशेष, जो बहुत सफेद होता है।

पैर भी क्या थोड़े भारे हैं ? परंतु नहीं जोगीपुरा वाली की तो बात ही कुछ और है । एक झलक मिलते ही जनम जनम की भूख भाग जाती है ।”

जीर कानजी ने इस सुअवसर को ऐसी फुर्ती से प्राप्त किया, जैसे जीवी की झलक पाकर वह अपनी जनम जनम की भूख को शांत करने जा रहा हो । कुटुम्ब की एक बुढ़िया के मृतक थे । कानजी ने बिना कहे ही सात कोस पर स्थित एक बड़े गांव से साबुन ले जाने का जिम्मा लिया । हीरा जैसा को तो अचम्भा भी हुआ— न जाने क्यों वैकार की जानमारी कर रहा है । उस खेमा जैसे किसी को भेजा होता तो कम से कम साबुन तो ले ही आता ।” उसने कानजी से कहा भी, पर उसने संक्षेप में यही उत्तर दिया—“कभी ऐसा भी चक्कर लगाना चाहिए न ? अगर हम ठाकुर बने घर में बैठे रहें तो क्या मुसीबत पड़ने पर कल कोई हमारे काम आयगा ?”

यद्यपि इस उत्तर से हीरा को सताप नहीं हुआ तथापि वह ‘तुम्हारी मर्जी’ कहकर घुप हो गया । अंदर ही अंदर उसने मन में सवेह था— ‘हो न हो कानजी किसी दूसरे ही कारण से जा रहा है ।”

हीरा का सवेह सत्य था । कानजी ने जोगीपुरा का ही रास्ता पकड़ा था । रास्ते में वह ऐसा भी सोचता था—“गांव में अगर कोई भात रिश्तेदारी होती तो भी वह इस बहाने किसी के घर जाता । अब क्या बहाना करेगा ?” लेकिन अंत में ‘चोरी के लिए मोरी भी निकल ही आयगी’ मो मन में निश्चय करके उसने जोगीपुरा में प्रवेश किया ।

यह ठीक है कि जोगीपुरा में पटेलों की बस्ती थी, पर वे दूसरी प्रकार के पटेल थे । यही तो कारण था, जिससे कि कानजी, हीरा आदि इस गांव से—इस गांव के लोगों से अपरिचित थे ।

जीवी के घर की ओर मुड़ते हुए कानजी को तो यह विना सम्बन्ध का गांव जीर भी अच्छा लगा— यहाँ कौन जानने वाला बैठा है जो यह कहगा कि पटेल होकर नाई के घर क्या गया ?”

जीवी के आँगन में पहुँचते ही कानजी के कान में घर में होती कलह

की आवाज पड़ी। पीछे लौटने को मन हुआ, पर इतने में ही “घर का काम जब होना होगा तब हा जायगा। मुझे तो पहले अपन बाप की टहल करनी है पीछे कुछ और” कहती हुई जीवी को हुक्के के साथ दरवाजे से बाहर निकलते देखा। कानजी को देखने ही जीवी के शब्द मुह के मुँह में रह गए। दोनों हृदयों में से कौन-सा कितना ज्यादा जोर से धड़क रहा था, यह कहना कठिन है। लेकिन मुह देखकर तो यहाँ लग रहा था कि जीवी का ही ज्यादा जोर से धड़क रहा है। दूसरे ही क्षण जीवी ने अपने को सँभाला। कानजी से ‘माओ’ कहकर बूढ़ बाप के हाथ में हुक्का देती हुई बोली— ‘बापा, जरा जगह दो न।’

‘हाँ भाई, हाँ जाओ।’ कहता हुआ बूढ़ा आखें मीचता हुआ खाट की पायल की ओर खिसका। पूछा— ‘कौन है बेटी?’

‘वे ही, ऊधड़िया के पटेल हैं।’

“खूब आये भाई। बेटी इहे जरा समाखू दे, और यदि चिलम न हो तो देख उस आले में।’

‘नहीं-नहीं, मेरे पास है।’ कहकर कानजी ने चिलम निकाली। जीवी के हाथ से चिलम नेत हुए उमका हाथ कुछ काप रहा था। काँपते कापते ही उमने जीवी को उँगलियाँ भी सहज भाव से दबा दी। जीवी कान की लौट तक ऐसे लाल हो गई, जैसे उसके हृदय ने समस्त रक्त मुह की ओर ही धकेल दिया हो।

उसने कानजी को झिड़की भरी नज़र से देखा। बाप की ओर इशारा करके उसने पीठ फेरते हुए जो दूसरी नज़र डाली तो कानजी को लगा जैसे वह कह रही हो— ‘तुम्हारा भी कोई ठिकाना है।’

चिलम पीने के बाद कानजी उठा। बोला— ‘अच्छा तो नाई ठाकुर अय में चलता हूँ।’ बूढ़े ने बड़ा आग्रह किया— ‘घर से तो जल्दी ही चले होगे। न जाने क्या खाया पिया होगा? दूध में जरा आटा उबालकर।’

१ सेवा।

“नही नही, मैं तो घर से खाकर ही मोणपुर के लिए निकला हूँ। यह तो इस मोड़ पर जाकर रास्ता भूल गया, इसलिए मैंने कहा कि लाओ आया हूँ तो नाई ठाकुर से ही मिलता चलूँ।”

‘बहुत अच्छा किया भाई। मिलना तो चाहिए ही। आदमी को आदमी से प्रेम न हो तो किसको होगा भाई।’

“यह तो है ही। अच्छा राम राम।” कहकर कानजी चला।

“अच्छा भाई। तुम्हें मोणपुर जाना है न? यहाँ से पश्चिम की ओर।”

रस्ती और हँसिया लिये त्रवाजे में आ खड़ी हुई जीवी बोल पड़ी—“मैं आम वाले खेत में ‘यार’ लेन जा रही हूँ। उधर का रास्ता बता दूगी बापा।”

“हूँ बेटा, चौमासे में रास्ता भी तो ऐसा भूल भुलैया का हो जाता है कि जानकर भी—

कानजी ने फिर ‘राम राम’ की, और आगे बढ़ा। बीसेक कदम का फासला रखकर जीवी भी निकली। पीछे घर में होन वाली हाँ बेटी, हा बेटी करके लड़की का सिर पर चढ़ा रखा है, पर अगर किसी दिन कलक का टीका न लगाए तो बहना कि मैं क्या कहती थी। इस काय काय की ओर जीवी की अपेक्षा कानजी का ध्यान ही अधिक था। गाव से निकल कर उसने जीवी से पूछा भी—‘यह तुम्हारी सौतली माँ है न?’

जीवी ने हँसकर कहा—“तुमने क्षण भर में पता खूब लगा लिया?” और आगे बोली—‘मेरी यह माँ अपनी मौमी के एक लड़के से मेरा गठव-घन करना चाहती है। मैं मना करती हूँ, इसीलिए तो—’

न जाने गठव-घन वाली बात से या किसी और कारण से कानजी को यह प्रसंग बहुत अप्रिय लगा। बीच में ही ‘जहाँ देखो वहाँ ऐसा ही है’ कहकर आगे बोला—“लेकिन तुम बेकार मेरे पीछे आइ जीवी। रास्ता तो मैं किसी से भी पूछ लेता।”

१ चारा।

जीवी ने कतराती आखा से कानजी की आर देखा। हसकर बोली—“अगर ऐसे ही किसी से रास्ता पृछ वेता होता ता मोणपुर के बदले जोगीपुरा न आ निकसते !”

कानजी सत्ताटे मे आ गया। जीवी की ओर देखते ही उसकी हँसी छूट गई। जैसे घबराहट दूर हो गई हो ऐसे बोला—“लगता है जैसे तुम्ह तीनों काला का ज्ञान हा !”

‘अरे नहीं, जब मुझे अपने काल का हा ज्ञान नहीं ह तब तीनों कालो की तो बात ही क्या है ?” कहकर जीवी मुख पर आती उदासी व घूट को पी गई। सुरत बोली—‘लेकिन सच बताओ, जो कुछ मैंने कहा है वह सही है या गलत ?” और भादक दृष्टि से कानजी की ओर देखने लगी।

कानजी ने अपने पलक ऐसे उठाए जैसे वे मन मन के हो गए हा। जीवी की आर देखता हुआ एक गहरी सास लेकर बोला—“जीवी, तू मुझे किसलिए बुलाती है ? न जाने उस दिन से मुझे क्या हा गया है। सच कहता हूँ मुझसे पेट भर अन्न भी नहीं खाया जाता।”

जीवी ने गुम दग से साँस ली। कहना चाहा—ता यही किससे खाया जाता है पर यह न कहकर हँसती हुई दूसरी बात कहने लगी—‘बिस्ती की नजर तो नहीं लग गई है ? किसी स्थाने को दिखाकर ”

क्षण भर व लिए कानजी हतप्रभ हो गया पर दूसरे ही क्षण जीवी की आँखों से आँध मिलत ही हँस पड़ा। लेकिन वह कितनी बेर को ? कुछ ही दर बाद बोला—“तुझे यह सब मजाब लगता होगा, क्या ?”

मजाब नहा तो और क्या ? बहादुर आदमी होकर ऐसे बीसे क्या हा ?”

‘तरी जो दृष्टा हो सा कह। लेकिन देख, अगर बिस्ती दिन मुझ गुस्ता आ गया तो सोनी को उठा से जाऊँगा !” कहकर कानजी जीवी

की ओर देखता हुआ हँसने लगा । खेत के अडबगा<sup>१</sup> के पास आवर जीवी खड़ी हो गई ।

होठो मे ही हँसती हुई बोली—“सोनी को तो दुनिया उठा ले जाती है, जागती या उठा ले जाओ तो जानू !” और कुछ कहना चाहने वाले कानजी को चुप करती हुई आगे बोली—“एक ओरख के लिए अपने शरीर को भ्रष्ट करते हुए लाज भी नहीं आती !”

“जब प्राणों को भ्रष्ट करते हुए लाज नहीं आई तब शरीर को भ्रष्ट करते हुए क्या लाज आयगी ? लेकिन सच कहता हूँ” कानजी को गुस्सा आ रहा था या और कुछ हो रहा था, यह तो वह जाने, पर उसकी मुद्रा अनायास विकृत हो गई थी । जैसे उसे बोलने तक का होश न हो ।

जीवी ने अडबगा लाँघते हुए कहा—“यहाँ रास्ते मे न कहकर जा कुछ कहना हो सो खेत मे कहना !” लेकिन कानजी को जहाँ-वा-तहाँ घूँटा देखकर जीवी भी रुक गई बोली—“चलो न, दो घड़ी बातें करेंगे !”

“सच कहता हूँ । देख, मुझे बुलाने मे कुछ सार नहीं निकलेगा ।” कहता हुआ कानजी जैसे बेहोशी की दशा मे हो, अडबगा की ओर बढ़ा । अन्दर पहुँचने पहुँचते तो उसकी आँखें फट चुकी थी । बिना इधर उधर देखे ही उसने पीठ फेरती हुई जावी को जेट<sup>२</sup> म भर लिया, मुह पर स्नेह की मुहर लगाई और फिर छोड़ दिया । जीवी गिरते गिरते बची । वह अडबगा के बाहर ऐसे निकला जैसे जल उठा हो । जीवी की आर दृष्टि डालकर जाते जाते बोला—“एक दिन उठा न ले जाऊँ तो कहना कि क्या कहता था ?”

१ खेत मे घुसने का स्थान, जिसमे एक लकड़ी से कामचलाऊ फाटक सा बना लेते हैं ।

२ दोनो बाँहो मे ।

यह तो नहीं कहा जा सकता कि कानजी की पीठ को देखती हुई जीवी की आँखों में आने वाले आँसू हर्ष के थे या शोक के, गुस्से के थे या परेशानी के, या फिर किसी और चीज के, पर इतना निश्चित है कि आँसू आ अवश्य गए थे ।

## माया की भँवर मे

कानजी के मचान पर कानजी, हीरा और भगतजी तीनो बैठे थे। हीरा मक्का के भुट्टे भून रहा था। गुदड़ी पर बैठे हुए भगतजी हाथ के भुट्टे से एक एक, दो दो दाने नुकाते और मुँह मे डालते जाते थे और कानजी की ओर देखते हुए किसी विचार मे मग्न दिखाई देते थे। जब कि झापड़ी के खम्भे का सहारा लिए पैर पर-पैर रखे बैठे कानजी की नज़र सामने आकाश पर गड़ी थी। हीरा ने एक भुट्टा भूनकर कानजी की ओर रखा, दूसरे मे से मुट्ठी भर दाने नुकाकर मुह मे डाले और फिर दूसरे भुट्टो को फेरने लगा।

“यह भुट्टा ले कानजी ! अरे आसमान मे क्या देख रहा है ? भगतजी न कहा।

‘ मैं यह सोच रहा हूँ भगतजी कि भगवान् ने यह सब टटा खडा किसलिए किया है ?

“किसलिए ? सिफ नष्ट होने के लिए। आदमी को क्या करने के लिए पैदा करता है ? मारने के लिए ही न ?” भगतजी ने कहा।

‘ उसे इसी मे मज़ा आता है क्यों भगतजी ?” कानजी सचेत हुआ। बगल मे पड़े भुट्टे को उठाकर फिर उसकी ओर देखने लगा।

‘ लेकिन आजकल तुझ पर यह वैराग्य कहा से सवार हुआ है ?’ कहकर हीरा ने दानो की दूसरी मुट्ठी मुह मे डाली।



जैसे हीरा की बात ही न मुनी हा ऐसे बानजी कुछ दर बा बाता—  
'यह सब माया ही है क्या भगतजी ?

'माया न हो तो आदमी जिये ही क्यों ?' कहकर भगतजी सब दृष्ट

'लेकिन गीतो म तो भगवान् ने माया स विमल रहन के लिए कहा है भगतजी ।

यह भी माया है भाई ।' कहकर भगतजी कुछ हँसे ।

बानजी न भगतजी की ओर दयनीय दृष्टि से देखा । कहा—'नहीं भगतजी ? ऐसे उदाओग ता काम नई नयेगा । ठीक जवाब दा !'

ठीक जवाब तो मुझसे नहीं आता । तू भी गीता पढ़ता है और मैं भी पढ़ता हूँ । जो तेरी समझ में आए सा नरा और मेरी समझ में आए सो मेरा । और उस हीरा की समझ में कुछ भी नहीं आता ता इस लिए कुछ भी नहीं है । क्यों हीरा ?' कहकर भगतजी फिर सन सगे ।

हीरा ने भगतजी के लिए हुंकारा न भरकर उमड़ी आर प्रोद्युक्त दृष्टि से देखते हुए कहा—'अगर सब पूछो तो भगतजी इस बानजी को तुम्हीने बिगाड़ा है । तुम्हीने इस पढ़ाया और अभी अभी यह जो गीता बाँवने लगा है सो भी तुम्हारे ही कारण !'

लेकिन जब यह मुझसे पढ़ा था तब तो 'सदेवत सायलिंगा और 'गजरा मारु' बाँवने भर को पढ़ा था । उम बक्त मुझे क्या पता था कि यह गीता की माया में पड़ जायगा ।' कहकर भुट्टे की छल्ली बाहर फेंकते हुए बोले — लाओ एकाध नरम देखकर हो ता नहीं तो चर्च ।

हीरा न एक भुट्टा भगतजी न दिया और दूसरा बानजी की ओर कर दिया ।

'मेरे पास तो है तू खा ले ।' बानजी ने कहा ।

अच्छी बात है ।' कहकर हीरा न पहले भुट्टे के दाने नुकाकर छल्ली फेंक दी । हाथ के दाँते मुह में डाले और दूसरा भुट्टा लेकर खड़ा । गुजरती लोक प्रेम-बधाई ।

हाना हुआ बोला—“सा, उठा भगतजी ! तुम दाना की होड़ भरें तो भीय माँगनी पड़े । चला, चलता हा ता ।”

‘अरे चन तो रहा हूँ ।’ कहकर भगतजी उठे ।

गाजी से बिदा लेकर दातो जन गीरे उतरे । अकेले पड़े हुए वान जी व यात म योआ की आवाज आई । ‘धत्तेरे गी ! माले छा गय त ?’ कहता हुआ गाजी उठा और बगल म रखी गोकन तथा पत्थर हाथ म लिए ।

तिरहुवाऊ मक्का म हाकर जाते हुए हीरा तथा भगतजी व तिर व ऊपर से पत्थर गोल की तरह सननरू करता हुआ निबल गया । हीरा बाल उठा—‘अर, दफ्ता नहीं हमारा तिर न फोड़ देना ।”

‘इतना पशान् टर लगता है ता तिर वा साथ लिये क्या फिरता है घर ही छोड़ आता था न ?’ कहकर गोकन म दूसरा पत्थर रखता हुआ वानजी हँसने लगा ।

रास्त पर आकर हीरा न भगतजी म कहा—“मुझे लगता है कि यह वानजी अवेर-सवेर माघू हा जायगा । भगतजी, आजकल उसके रग-डग उस सब माया वा छोड़ जाने व-से लगत है ।”

भगतजी हँसे और बोले—“इसका विपरीत मुझे और ही भय है हीरा । मुझे ता उलटा ऐसा लगता है कि यह किसी माया म गहरे से गहरा फँसता चला जा रहा है ।’

‘नहीं, नहीं भगतजी । ऐसा कैसे हो सकता है ?’ कहकर हीरा साच म पड़ गया—‘भगतजी न जाने किस माया की बात करते ह ?”

मुह नीचा करके चलने वाले विचार मग्न से भगतजी फिर बाले—“तू मान चाहे न मान, पर इसका पैर किसी गड्ढे मे पड़ गया है ।”

“नहीं भगतजी, ऐसे तो लाख गड्ढे फलांग जाय तो भी वानजी वा कुछ नहीं हान का, वह खुद स्याना और भूत प्रेतों का भुकाबला करता है, यह क्या तुम नहीं जानते ?”

भगतजी को कुछ हँसी आ गई । “मैं जिस गड्ढे की बात कहता हूँ

वह और ही है हीरा !' कहता जरा खे और हीरा की आर देवकर मन्द मन्द मुस्कराते हुए बोले— 'बानजी का यह दर्द मैं समझ गया हूँ । इसे कोई जीनी ढाकिन लग गई है ।' और आगे बढ़ते हुए जैसे तानों बाना के रहस्य का उद्घाटन करने की वात्सल्य करते हुए ये बाल— "या तो कोई मेहमान बनकर आया हो, या यह खुद किसी दूसरे गाँव में गया हो, या फिर राह चलत बनीया बना हो—कुछ भी हो, पर तू विचार करके दया ना हीरा ! अगर झूठ निकले तो मेरे मुँह पर धूँक देना ।"

हीरा की आँखें जैसे फट-से खुल गई । उस याद आया कि पन्द्रह दिन पहले बानजी साबुन लेने गया था । जैसे साग भेद खुल गया हो । मन ही-मन कहने लगा— हो न हो, बानजी को उस नाइन की ही माया लगी है । ऐसा न होता तो वह साबुन लेने जाता ही नहीं । जोगीपुरा गये बिना उसे इतनी दूर हो ही नहीं सकती थी ।' एव लम्बी साँस लेकर सिर हिलाते हुए हीरा बोला— "यदि तुम्हारा कहना सच है तो गजब हो गया भगतजी ।"

परन्तु भगतजी न न तो 'क्या गजब हो गया' जैसा सवाल ही किया और न इस विषय में कुछ पूछा ही । जैसे कुछ सुना ही न हो ऐसे बोले— 'तू तो घर ही जा रहा है न ? तो ले, मैं ज़रूर खेत में चक्कर लगा आऊँ ?' कहकर ये दायें हाथ को मुड़ गए ।

जैसे बाई पहले पतली पगड़ण्डी से गस्ता दिखाता हुआ लाए और फिर तीन रास्तों के अपरिचित तिराह पर छोड़कर चलता बने, ऐसे मुँह फाड़े हुए हीरा भगतजी की ओर ताकने लगा । बोला— लेकिन भगत जी तुम पूरी बात तो सुनो ! इसका कार्र हल तो "

भगतजी ठहर गए । हीरा की ओर दया-भरी दृष्टि से देखते हुए हँसकर बोले— अरे तू भी क्या आदमी है ? यह तो जिसने उलझाया है वही सुलझायगा । इसमें तू इतना ज्यादा परेशान क्यों होता है ?"

भगतजी की आर कदम बढ़ाता हुआ हीरा कहता जा रहा था— 'लेकिन यह तो किसी के बाप से भी सुलझाने लायक नहीं । ज्यो-ज्यो

सुलझान की कोशिश होगी त्या त्यों उल्टा और जनयेगा । तुम पूरी बात तो —

हीरा अपनी बात करना चाहता था जबकि भगतजी जैसे बात सुनना ही नहीं चाहते हो ऐसे बीच में बोलने— लेकिन पूरी बात सुनकर भी मैं इसमें क्या कर सकता हूँ ? और तू भी क्या कर सकता है ? इसे तो वह स्वयं ही सुनना होगा । बिना किसी तरह की चिन्ता किये तू अपने घर जा और किसी काम में लग ।” कहकर भगतजी फिर घबरेले लगे ।

हीरा भगतजी की पीठ का देखता रहा । एक बार बानजी के पाम जाकर तूने यह क्या सोचा है बानजी ?” कहकर घाड़ने का भी विचार आया । लेकिन इतना समय बीतने पर भी उसने मुझसे कोई बात तक नहीं की ।” इस भावना से ‘जाने दो फोड़ेगा अपना करम ।’ यों बड़ बड़ाता हुआ अपने घर चला गया ।

लेकिन बानजी ने हीरा से जो बात नहीं की उसका कारण स्पष्ट था । जहाँ कुछ उपाय न हो वहाँ ऐसी पागलपन की बान करके क्यों मूख बना जाय ? सोचने को जो-कुछ था वह सब तो उसने मन ही मन सोचकर देख लिया था । जीवी के साथ अपना जीवन मिला देने में उसे जाति की भी परवाह न थी । बड़ा भाई घर में हिस्सा न देगा या गाँव के लोग गाँव में न रहने देंगे इसकी भी उसे विशेष चिन्ता न थी । चिन्ता थी तो बड़े भाई के जीवन की । इसके साथ ही उसे अपनी इस बाढ़ पर आई हुई जवानी का भी बड़ा भरोसा था । और जीवी के प्रति आकर्षण में भी उसे ‘कोरा भ्रम है’ जैसा भय लगा करता था । परन्तु यह भय उसने अपने आप खड़ा किया है, इसकी भी उसे खबर न थी ।

बड़े भाई का एक हाथ ही टूटा हुआ न था प्रत्युत शरीर और मन भी आधे टूटे हुए थे । यही सा कारण है कि पाँच घण्टे पहले गुजर जाने वाले पिता ने, जिसके रेखें तक न निकली थी ऐसे छोटे घेरे की पास बिठाकर बड़े की देखभाल करने के लिए कहा था—“काना ! अपने बड़े भाई की सिधार्ह देखना देटा । कम तू जीवी-बच्चो वाला होगा

और मुझे भरोगा है कि तू औरत पाये बिना न रहेगा—लेकिन फिर भी तू अलग न होना समझा। औरतो को साथ रहना अच्छा नहा लगता लेकिन फिर भी बेटा, तू अपने बड़े भाई को न छोड़ना। अलग रह तो भी तू उसके घर का बोझ स्वयं उठाना। तेरी भाभी मानुष है तो खोलेगी भी। लेकिन तू तो मेरा सयाना बेटा है न? उसकी बातों पर न जाना और अपने बड़े भाई को परेशान न करना।”

और कानजी ने अपना व्यवहार आज तक ऐसा ही रखा था। बड़े भाई से वह शायद ही कभी कोई काम करवाता। इस प्रकार बड़े भाई एक तो वैसे ही बंटे रहने के आदी थे, हमारे ‘बड़े भाई जाओ न, अमुर के महा मेहमान आये हैं तो दो घड़ी जाकर बैठो न, काम तो मैं और भाभी मिलकर कर ही लेंगे।’ ऐसा कह बहककर उन्हें और भी आलस बना दिया गया था। यह सच है कि भाभी और देवर ने क्यादा नहीं पटती थी लेकिन कानजी अब उनके बहुबोना स्वभाव का अभ्यस्त हो गया था। उलटकर जवाब देता तो झगड़ा ही बढ़ता न? इसलिए कानजी मन ही मन भौजाई का बखान करता था, क्योंकि ऐसे पैसे टके जोर शरीर के होते हुए भी साधारण आदमी का घर चलाना एक घरजे वाली जाति की स्त्री के लिए बखान करने जैसा तो था ही। कानजी यह जानता था कि यदि उसकी जगह और कोई होती तो शायद घर छोड़कर ही चली गई होती। इसलिए इस प्रकार कलह करने पर भी भाभी का यह सद्गुण कि उसने उसका घर बनाया है उसकी नजर से बाहर न था। दूसरी ओर कानजी के सद्गुण भी उसके बड़े भाई, भगतजी, हीरा और अन्य समर्थदार लोगों की नजरा से बाहर न थे। इसीसे तो लड़ते थगड़ते लोग अपने जवान लड़का को कानजी का उदाहरण देने थे।

यह सब सोचकर देखने से हीरा को भी यह विश्वास हो गया था कि जीवी से कानजी का मन चाहे जितना नगा हो, पर वह उसे घर में बिठाने का काम कभी नहीं कर सकता। लेकिन दूसरी ओर वह ऐसे नुस्खे भी भी खोज न था जिसमें कि कानजी के जीवन में कुछ शांति आवे



व्यथ ही पागल हो गया था। और फिर उसमें ऐसा है ही क्या, जो "उसमें क्या है यह तो मैं भी नहीं जानना हीरा, पर कुछ तो है ही। मेरी जात की होती तो मैं उसे घर में डाले बिना न छाडना।" रानजी ने कहा। उसने मुख पर हड़ निश्चय की छलक थी।

अरे अगर जात की होनी तो फिर बात ही क्या थी। और अभी भी क्या बिगड़ा है? अपनी जात में उसमें हजार गुनी अच्छी मौजूद हैं। तू जिसे बड़े उठा रावें। रात में दो-तीन सी रुपया दण्ड ही भरना पड़ेगा न? चाह तो चारों करन ले आयेगे। एक बार तू किसी को पसन्द तो कर। सब हो जायगा।" कहता हुआ हीरा सावधान हो गया। 'क्या पागल हो गया है?' कहकर दितिज की ओर देखने रानजी से फिर कहा—'वह दूसरी जात की है उसी से इतना प्यार दिखाती है। अगर जात की होनी तो, 'नहीं भाई, मेरे बाप की इज्जत धूल में मिल जायगी' कहकर सभी की विनारा कर गई होती।'

जैम किमी नादान की ओर देख रहा हो ऐसे रानजी ने हीरा की ओर देखा और कहा—'तब तो तू उसे अभी पहचानता ही नहीं। यद्यपि मेरे और उसमें बीच अभी ऐसी कोई बात नहीं हुई है तो भी मुझे इतना तो भरोसा है कि अगर मैं उससे अछे कुएँ में गिरने को कहूँ तो वह हँसते हँसते गिर पड़े।' और एक गहरी सास लेकर आगे कहा—'हीरा, भगवान् ने रूप से तो सारा ससार भर दिया है पर वैसा हृदय कहाँ है? सच्चा मोम तो हृदय का ही है पगले। क्या तुझे वह दोहा याद है

मोल बल की सींग ते, अरु कान की कोर।

जैम मोल क्यों मनुज की, अदर गहन अयोर।"

'यह बात है हीरा। वैत का मूल्य उसका सींग से होता है, ऐसे ही घोड़े का मूल्य उसके कान की कोर से होता है, पर मनुष्य का मूल्य तो मूरख, हृदय देखकर ही आँस जा सकता है—फिर भले ही वह ऊँची जात का हो या नीची जात का।'

रानजी की वाणी और मुखमुद्रा देखकर क्षण भर के लिए तो हीरा

का मन हुआ कि वह दे 'तो कर डाल !' लेकिन वह जानता था कि ऐसा वह देने भर से तो कुछ होने का नहीं । जात पात भाई मौजाई और नाते रिश्तेदार तो छोड़े जा सकत ह पर आगे चनकर जो बाल-बच्चे होंगे उनकी क्या दशा होगी, यह सोचकर हीरा ने एक निश्वास छोड़ा और कहा—“यह सब ठीक है कानजी, पर अपने गँवार लोग यह सब कुछ थाड़े ही समझते हैं ?” कहकर कुछ समझा हो तो उस पर भी पानी फेरते हुए हीरा ने कहा—“हमसे क्या कही जान पान या नात रिश्तेदार छोड़े जा सकते ह ?”

‘इसीलिए तो मैंने अब तक यह सब टाला है । यह तो तूने बान छेड़ी है इसलिए कहना हूँ । बाकी तो मेरे मन में अब ऐसा कुछ नहीं । वैसे तो जैसा भगतजी कहत थे मेरा मन तो अमृत पीने को बहुत तन घाना है पर आखिर तो ठहरा स्वर्ग का अमृत । कहीं जीते जी पीने को थोड़े ही मिल सकता है ?” कहकर कानजी ने हँसने का प्रयत्न किया । अलाव पर रखी पत्तीली की ओर दृष्टि डालते हुए बोला—ले बाबो ही पानों में पानी ही जला दिया—और डालना हो तो डालकर खत्म कर ? चत, मुझे तो अभी तिन देखने के लिए भूडरा<sup>१</sup> में जाना है ।”

‘मेरे काम का भी पार नहीं ।” कहकर हीरा अलाव की ओर मुड़ा । आग दहकाकर जरा देर में चाय तैयार की । उसके बाद दोनों जने कुछ सोच में पड़ गये । चाय पीते समय होने वाले सड़ावे के सिवाय पूरा निस्तब्धता थी । सिर के ऊपर से उड़ने वाले कौए भी जैसे चोर की तरह उड़ रहे थे । उनसे कुछ ही ऊपर तोता का झुंड यद्यपि बालता हुआ जा रहा था तथापि उसकी आवाज उगते हुए सूरज की धूप में ममाई सी जा रही थी ।

चाय खत्म करने हीरा ने हुक्का भरा । आधा तमाखू जलने तक उसे पानजी की ओर बढ़ाने का खयाल भी नहीं आया । जैसे उसका दिमाग में

१ रेतीला खेत, जिसमें झाड़ियाँ आदि रहती हैं ।



कुछ बैठ गया हो ऐसे उसने कानजी की ओर एक दो बार देखकर कहा—  
“ऐ कानजी, अगर इस छोरी को अपने गांव में बिठा दिया जाय तो क्या नहीं चल सकता ?”

“वहा ?” कहते हुए कानजी के मुह पर खीझ और जिज्ञासा दोनों थी ।

“कहाँ क्या ? अपने गाँव का घूलिया नाई बेचारा रेंडुआ<sup>१</sup> है न ? हो सके तो कर डाल ।” कहकर हुक्का देते हुए आगे बोला—“बेचारा जब तक जियेगा असीस देगा समझे ।”

“अरे, या क्या किसी की छोरी फालतू है हीरा ? तू भी क्या बात करता है ?” कहकर कानजी हँसा, पर इस हँसी में ‘कहा यह कौआ और वहा वह कोयल !’ ऐसा कुछ भाव था ।

लेकिन तेरी इस बात से तो मुझे लगता है कि अगर तू कहेगा ता वह अवश्य मान जायगी । और यदि तुझे उस पर पूरा भरोसा हा तो फिर उसके माँ बाप भले ही विरोध करते रहे कोई परित्यक्ता तो है नहीं, जो नाई की जात को भी परेशान कर सके ।”

हुक्के के दो चार बश मारता हुआ कानजी बोला—“किसी से बहना नहीं, समझे ।”

‘लेकिन इसमें बुरा क्या है ? यह नहीं तो इसका भाई दूसरा पर किसी का घर बसाये बिना वह थोड़े ही रहेगी ? इसलिए अगर गाँव के ही नाई का घर बस जाय तो क्या बुरा है ? इस बेचारे में ऐसा दम नहीं कि इसे दूसरी कोई औरत मिल जाय और इसका बश चल जाय ।’ हीरा बोला और कानजी को घुप दखकर फिर कहा—“हो सके तो कर डाल न ? नानी काकी तो तुझे भगवान् की तरह पूजेगी ।” और हँसत हुए फिर आगे कहा—“और हम गाँव के लोग भी तेरा क्या कम अहसान मानेंगे ?”

कानजी ने घड़े हाने की तैयारी करते हुए कहा— “अरे चत चत,  
१ बिघुर ।

अपना काम देख । '

दोनो जने मचान से नीचे उतरे । अलग होते हुए हीरा ने कहा—  
“मैं मजाक नहीं करता कानजी । मैंने जो-कुछ कहा है उस पर तू विचार  
करना । एक पथ दो काज जैसी बात है । आये तू जान ।”

कानजी ने फिर बसे ही कहा—“तू जा न चुपचाप ।” और होठ  
चबाता हुआ वह सिरडुवाऊ मक्का मे खो गया ।

## पाँचवाँ प्रकरण

मन्थन

हीरा का उस दिन का 'एक पय दा काज' याता धारय कानजी के दिमाग में कई दिन तक घुमड़ता रहा। कभी उसे हीरा पर क्रोध आता तो कभी यह उपाय बताने के लिए उससे प्रति प्रेम भी उमड़ने लगता। ठिगना बंद गोल मटकी जैसा मुह बाने पड़ते रंग में बिल्ली जैसी धूरी आँखें—धूला की इस मूर्ति के सामने जाते ही उसका जी धवराने लगता। वह मन-ही मन कहता—'और फिर साला स्वभाव का भी तो बिड़ चिड़ा है।'

लेकिन दूसरी ओर उसे यह भी होता—'लेकिन उसकी भी क्या गारंटी है कि उसे दूसरा कोई अच्छा ही दूल्हारा-सा मिलेगा? उस दिन बेचारी कह रही थी न कि उसकी साँसेली माँ उसे अपने किसी सगे के गले बांध देन की कोशिश कर रही है। विरोध कर-करके भी वह कब तक धकेली और फिर उसका जोर भी क्या बनेगा। बेचारी किसी सूने घर में जा पड़े उससे यह धूलिया का घर ही क्या बुरा है? खाने पीने का आराम ता है ही। नजर के सामने भी रहेगी?'—और इस प्रकार इतने दिन के मथन के बाद यह अन्तिम वाक्य उसके दिमाग में—उसके दिल में अच्छी तरह जम रहा था। ऐसा एक दिन उसने निश्चय कर ही डाला—जब हीरा पीछे पड़ा है तो फिर हान दो। उस दिन बेचारी नानी बाकी भी वैसी कह रही थी। किमी का बश बले, इससे बड़ा और पुण्य भी क्या है?



नानी काकी जो कुछ कह रही थी वह क्या तुने नहीं सुना ? एक बार जिस देवी ने अपने बाप से गुस्मा होकर मना कर दिया हो उसे धूलिया पसंद आये तभी न—और फिर उलटा उसे ही लज्जित करके 'हां' कराना भी ता ठीक नहीं है हीरा ।" और लम्बी साँस लेकर आग कहा—“मरने दे हीरा ! अपने को न कुछ लेना, न देना ! नाहक ”

अरे भले आदमी, लेकिन इसमें तो दो सौ रुपये का सौदा हो तो भा धूलिया ”

इन दो सौ रुपये का नाम सुनकर कानजी को हीरा के ऊपर इतना ज्यादा गुस्सा आया कि उसने तमाचा तो न मारा पर इतना तो कह ही दिया— क्या बल्ले हीरा ! यदि मेरी जगह कोई और होता तो अभी घीचकर दा तमाचे जड़ देता ।" और आग बरसाती हुई आँखा से धूरता हुआ बोला—“मैं कोई जीवो को बेचने नहीं निकला, जो तू ऐसा लालच दिखाना है ।’

‘लेकिन तुमसे कहता कौन है ?’ कहकर हीरा चुप हो गया, पर उसके मन में तो हो ही रहा था—सो मुझे ही क्या ? यह तो तेरी हालत देखकर मुझे इतना कहना पड़ा । मेरे विचार से तो इससे धूलिया का घर बस जायगा और आँखा के आगे रहने से तेरे कलेजे में ठण्डक पड़ेगी । अब तो शान बभार रहा है पर कुछ ही दिनों में माथे पर भस्म न लगावे तो कहना कि हीरा क्या कहता था ? हीरा ने एक गहरी साँस लेकर छठे हुए कानजी का देखा । एक बार आखिरी बात कहने के इरादे से बोला—‘दख, तुम्हें जाना हो तो जा, फिर देर होगी ।’ और कानजी को होठ चबाता हुआ देखकर फिर कहा— ‘न जाना हो तो तू जान, लेकिन अब भी अपने मन से पूछ दख—अपनी जीभ से यदि किसी का भला हो ता उसमें मुझे तो कुछ बुराई नहीं दीखती । दिन तो यही बला जा रहा है फिर तेरे जाने से क्या फायदा ?’

“एक बार देखू तो सही । इस बहाने उसकी (जीवी की) भी परख हो जायगी ।” यह सोचकर कानजी छटखट मचान की सीडियाँ

ਚਰਚਾ ਕਰੋ ।

होत क... ह... कि... ज... है...  
 शक्ति... कि... कि... कि... कि...  
 कर... हो...

बसती है जिसका कोमल स्वर सदा मेरे दिल में गूँजता है।  
 निरुपमा कलाओं के सागर में तूने मेरा मन बना दिया है।  
 कहीं ऐसा हुआ है कि मेरा स्वर तुझ पर चले के तुझ पर चले के  
 छींग करके तुझ को मेरे पास ले आऊँ। तूने मेरे दिल में  
 बसकर लोभ पैदा कर दिया है। मैं तेरी तरफ ही दौड़ता हूँ।  
 खरीद के तुझे मेरे दिल में ले आऊँ। तूने मेरे दिल में  
 लक्ष्मी लोभ पैदा कर दिया है। मैं तेरी तरफ ही दौड़ता हूँ।  
 फातवा का मत है कि तूने मेरे दिल में लक्ष्मी लोभ पैदा कर दिया है।  
 पहेला और लोभ पैदा कर दिया है। मैं तेरी तरफ ही दौड़ता हूँ।  
 बैठा न जाऊँ। बहुत लोभ पैदा कर दिया है। मैं तेरी तरफ ही दौड़ता हूँ।  
 गया। समस्त लोभ पैदा कर दिया है। मैं तेरी तरफ ही दौड़ता हूँ।  
 खता हुआ कपड़े में डूब बैठा हूँ। कपड़े का लोभ पैदा कर दिया है।  
 समस्त लोभ पैदा कर दिया है। मैं तेरी तरफ ही दौड़ता हूँ।

हरन में ही मर्नी-मैर्नी जिन्हीं मोरों को बाने देखा। पूरी तरह निरस्य कहे उन जिन्हीं में 'उम-राम' करता हुआ खड़ा हुआ। हरन में लाटा दावे बिज्ज में दम नमाना हुआ धीरे-धीरे कुर के ओर चलने लगा। मर्नी की नजर-नजर निती। बानवी ने बाँध के हारों से ही उस पुन रूने के लिए कह दिया।

“क्या पटन हा ? जरा पानी दिनाओती ?” बान्नी ने नदी से कहा ।

पिता नाहें ! क्या पनप-पन बाँधे हुए वो भी नहीं पिताजैसी

कुएँ परपुरया चरस घोंचकर वहाँ उसे खाती करते हैं उसे  
मरते हैं। वहाँ किसान पड़ा होना है।

पानी भरती हुई दूसरा स्त्री वाली। पूछा—“कौन जात हो भाई।”

मैं भी हूँ ता पटल।” वहन हुए बानजी ने दगल से तापी निवाली ओर पैर का सहारा देते हुए नीचे रखी।

“अच्छा भाई अच्छा।” वहकर आखिरी कलसिया खींचती हुई उस स्त्री ने मणी से पूछा—“तू पिलायेगी या मैं?”

तुम अपनी भरा कलसिया का क्या खाती बंती हो? मरी इस कलसिया मे से मटका भरने के बाद पानी बचेगा सो मैं पिला दगी। ता तुम्हे उचाँहूँ। वहकर खाली कलसिया नीचे रखकर मणी न उस स्त्री को मटका उठाने में मदद दी और कलसिया ऊपर रखकर बिदा किया। दो आती हुई पनिहारिनी की दूरी का अंदाज़ करके वह बोली—“क्यों बानदा कैसे आना हुआ?”

मुझ जीवी से खास तौर से मिलना है। चाहे तो चार का बहाना करके ही उस झरने वाले महुए के पास मुझसे मिल स। भूले नहा। म न ही रात हो जाय, पर मुझसे बिना मिले न जाय।’

“इस बात से तुम निश्चित रहो। मिल गई तो मैं उसे अभी भेजती हूँ।” छुटका लेने की वृत्ति को अलग रखत हुए मणी ने कहा। दूसरी पनिहारिनी भी अब कुछ न नजदीक आ चुकी थी। मणी न यात्री का पानी पिलाया और यात्री न एक कलसिया के लिए तुम्हें पूरा घड़ा खींचना पड़ेगा कहकर कृतज्ञता प्रकट की। पिछोरा में हाथ पोंछकर लाठी सँभाली और बोला—“अच्छा चलू वहन।”

आ पहुँची हुई स्त्रियाँ व सवाल का ‘कौन जाने?’ वाई होगा। कुम्भी देखकर यहाँ पानी पाने आया होगा।” इन शब्दों में जवाब देती हुई मणी ने जेहर सिर पर रखी और बानजी की पीठ की ओर एक नजर डालकर चलती बनी।

बानजी का बताया हुआ महुआ पाणपुर जाने वाले रास्ते में ही आता था। महुए के एक ओर चोमास के कारण उपयोग में न आने पर उठाकर सिर पर रख दूँ।





बात न कर सकूँगा।" बानजी ने कुछ विवशता से कहा।

तो चलो मर देत म !' बहवर रस्सी उठात हुए जीवी आगे बोली— वहाँ चलकर चारा नही पाटोगे तो बम-नो-बम बोन तो उटवा दोगे।' फिर हाथ बढ़ाकर रस्ता दिया—“इस गूहड़ की बाह के सहारे-सहारे जहाँ आम का पत्र आ जाय वही छेत म आ जाना। इतने म मैं उधर होकर आती हूँ। बहवर पीठ फेरी और दो-तीन ढग भर कर फिर बोली— देखना कही गुस्ता होकर पर न चल देना। नह तो रात होने को मैं बीरान म कहीं छोजती फिल्लौ ?”

आर ऐसी ही बात है ता मैं पर की ओर ही चलूँ।” पिछोरा लेकर पीछे मुड़ते हुए बानजी ने कहा।

तुम तो चले ही जाओ। बहवर जीवी ने पीछे को गरदन मोड़ी और कतराती नजरों से बानजी को देखा। और ‘देखें, पहले कौन आता है’ कहकर हँसती हुई पीठ फेरकर चल दी।

बहने की आवश्यकता नही कि दोना म स पहले जीवी ही आई थी। बानजी और जीवी छेत की मेड़ के पास वाले आम के नीचे बैठे थे। क्षितिज के निपट पहुँचे हुए सूरज का पिगल प्रकाश मकरा के ऊपरी हिस्स स छनकर आ रहा था।

जीवी आराम से ऐसी बैठी था जैसे लिपे हुए मे बैठी हा। घुटना को घेरे हुए हाथा की जँगलियाँ एक दूसरे म फँसी थी। फरिया का बिनारा आधे सिर पर जाकर रक गया था। कान मे लटकता सोने की लोंग का रुपहला झेला<sup>१</sup> उसकी मुखाकृति को कुछ और ही सुंदरता दे रहा था। आँखा म नाचती मस्ती की छाप मुख पर झलक रही थी। एक-दूसरे की ओर देखकर आँखों द्वारा बातें करने के बाद जीवी ने हँसकर पूछा— उस दिन की भाँति आज भी रास्ता भूल गए क्या ?”

पैर फैलाकर दायें हाथ का सहारा लेते हुए बानजी ने कहा— रास्ता भूलकर आया हूँ या जान बूझकर यह तो मैं भी ठीक से नही

जब तब कृन्त जीवी को एक भरी तब से देखा और हाथों  
का बल बल हुआ गया—“यह मुँह देखने आया है यह भिन्न है  
है है।”

यह बला है कि दिन भर का रास्ता है। इसलिए मुँह देखने  
का बल, जिन बल अलग हैं किमी दूर के गाँव में भरी गई तो  
का बल

है नै का हुई लखड़ी से खमीन कुरेला हुआ गया। पीछे की पी  
विचार है नै, एक कुछ देर बाद लम्बी गाँव केगा था। ‘इसलिए  
का बल है।’

“क्योंकि यह कि मैं यही दूर जाऊँ, इगल गहने ही अमान्य मुँह  
देखना चाहत है या ” सुनत बाद बलमी ‘गाँव, बली लभी गूँ  
समय में का बाय न ?”

“यह कहते तो आया ही है। जिन इगल गहने गूँ गलत है, ही  
कहूँ।”

यहा मिले बिना क्या बही छुटकाग हा सगता है ?" बहती हुई जीवी का मुख मुद्रा वो पहले ही जैसी हंसमुख थी, पर उसकी आँखों की उत्तुपता कुछ बढ़ गई थी।

जैसे गोली छोड़ने की तैयारी करते हुए अन्तिम चेतावनी दे रहा हो, ऐसे बानजी फिर जाता— दखना नहीं पीछे मुक़्त न जाना। अब भी यदि तू 'ना' कहती हो तो रहन हूँ।"

बानजी की इस बातचीत व दरम्यान जीवी जैसी प्रियतमा ने क्या क्या धारणाएँ न बनाई थी। 'मुझे तो जान के लिए ही आया लगता है।' या फिर मुझे नेकर परदेस भाग जान की साची होगी। कोई पृणित प्रस्ताव तो नहीं करेगा। आदि-आदि। परंतु इस प्रकार की धारणाओं से घटकना हुआ जीवी का हृदय बानजी के अन्तिम शब्दों और उसके विनय चेहरे को देखते ही धक्के से रह गया। गुस्से से बोली— 'बहना हा तो कह डालो। मानने-न-मानने की तुम्हे और मुझे दोनों को खबर तो पड़े।"

'मैं नरी सगाई लेकर आया हूँ।' कहकर आँखों का जमीन पर गड़ाए रहकर बानजी ने जवाब के लिए तान लगाये।

जीवी का जी जैसे बैठ जा रहा हो ऐसे अपनी सगाई कहाँ कोई अपने-आप करता होगा ?' कहकर वह मंद मंद मुस्कराने लगी।

बानजी के मुँह का द्वार बंद करने के लिए जीवी का यह वाक्य ही काफी था। जीवी की शक्ति देखी जाती तो शायद बाल भी न पाता। 'मैं अपनी सगाई की बात करने नहीं आया बल्कि मैं तो अपने गाँव के धूलिया नाई की सगाई करने आया हूँ।' कहकर बानजी ने वाक्य तो पूरा कर दिया पर उसके बाद न तो वह आँखें ऊपर उठा सका और न निचले हुए शब्दों को वापस ले सका। 'ता धूलिया के लिए बिचौलिया बनकर जाय हा। ऐ मुनाइ दिया पर यह जीवी कह रही है श्वास मे तो उम यह चप भी हुआ कि 1 1 जी

ने ऊपर देखा । 'नहीं-नहीं जीवी, मैं कहने में भूल की, यह सब झूठ है।' ऐसा कहने को उसने मुह खोलने का प्रयत्न किया, पर उससे पहले ही एक हाथ का सहारा लेकर उलटे पैर करके बैठी हुई जीवी ने दूसरे दूसरे हाथ से घास ताड़ते हुए कहा—'क्या मेरा मा बाप से पूछ लिया है।' "

कानजी को फिर हिम्मत आई । कहा— 'धूलिया की मा कहती थी कि बूढ़े की तो मरजी है, पर तब और तेरी सौतेली मा का मन नहीं सा है ?' "

धीरे से, पर गहरी सास लेते हुए जीवी बोली—'मेरा मन नहीं है, यह जानने हुए भी तुमने सगाई लेकर आने की खूब हिम्मत की।' "

कानजी ने खुशामदाना हँसी हँसते हुए कहा— 'लेकिन मुझे यह विश्वास था कि तू 'ना नहीं करेगा । इसीलिए तो यह काम मैंने अपने जिम्मे लिया, नहीं तो कभी' "

'जो-कुछ तुमने किया सो अच्छा किया।' इन शब्दों के साथ ही जीवी ने आह भरकर कहा—'लेकिन अब इसे करोगे कैसे । पूछने जाओगे तो मेरा बाप तो मान जायगा, पर मेरी मा हरमिष न मानेगी।' अब भी वह दूसरी आर ही देख रही थी ।

कानजी ने जीवी की ओर देखने हुए कहा— यह सब तो अब तेरे हाथ की बात है ।" और जीवी को चुप देखकर बोला—"तू कहे तो हम दो चार जने घनतेरस की शाम को आवें और उस महुए के पास पड़े रहें ।"

"अच्छी बात है ।" कहकर जीवी चुप हो गई ।

कानजी को इससे अधिक और क्या कहना था । जो कुछ कहा था वही इतना ज्यादा जान पड़ता था कि उसे स्वयं भी अपना व्यक्तित्व अत्यंत क्षुद्र प्रतीत हो रहा था । पहले का प्रेम-याग या गौरव, विरह-वेदना या वैराग्य इनमें भी कोई वस्तु उसमें नहीं रह गई थी । जीवी के पास, बहुत देर तक बैठना भी अब उसे मुश्किल हो रहा था । वह

मन में सोच रहा था—‘यह अभी कुछ बहाना बनाकर मना कर देगी।’  
पूछा—“तो फिर क्या विचार है ?”

“विचार करने जैसा अब है ही क्या ?” कहती हुई जीवी सचेत हुई और कानजी की ओर देखती हुई, जैसे कानजी द्वारा रटाई हुई बात का ही पुहराती रही हो ऐसे बोली—“धनतेरस की शाम को मुझ उस रास्त वाले महुए के पास आना है।”

कानजी चाहता था कि कह दे जो तेरा मन दुखी होता हो ता रहने दे ।’ पर जीवी की शक्ल देखकर उससे कुछ न कहा गया । यह कहना भी अब सिर काटकर जोड़ने जैसा लगता था । फिर भी यदि बैठन को मिला होता तो कुछ कहता । लेकिन इतने में ही जीवी ने पास पड़ी रस्सी और हेंसिय को अपनी ओर खींच लिया ।

“तो मैं चलता हूँ ।” कहकर कानजी खड़ा हुआ ।

रस्सी की गद्दी<sup>१</sup> करती हुई जीवी बोली—“फिर आना ।”

“तो धनतेरस की पक्की रही न ?” कानजी ने फिर पूछा ।

कानजी की ओर देखती हुई जीवी की नज़र जैसा कह रही हो—  
‘इस आदमी को अब भी विश्वास नहीं होता ।’ और बोली—“पक्की, और अगर दा धनतेरस हो तो पहली की ।” यह कहकर वह खड़ी हुई और आगे कहा—‘मैं शाम होते ही महुए के पास आ बैठूंगी । तुम्हें जब आना हो तब आना । जाओ ।’ कहकर पीठ फेरी और मक्का में खो गई ।

कानजी भी घर की ओर चलने लगा ।

छेड़ी हुई कुमारी व रत्नवर्ण मुख जैसा सूय भी क्षितिज के नीचे उतर गया ।

## दूसरे को सौंप दिया

कानजी जीवी से पक्की तो कर आया पर पीछे से उसका जी कचा गया—‘नहीं नहीं, मैं जाकर उससे मना ही कर आऊँगा। यह तो मूर्ख ही है न ? उसे अच्छा नहीं लगता था ता मना क्यों नहीं कर दिया ? यह भी क्या कोई खेल है ? यह तो जनम भर का गठबन्धन है।’ फिर उसका अपना ही जी उसे धिक्कार रहा था—‘इतना ही ज्यादा सयाना पन था ता उसी वक्त—चलते वक्त ही मना करके आना था। उस वक्त कह दिया होता कि मैं तो सिर्फ तेरी परीक्षा लेने आया था, तो अब यह दुबारा जाने की इल्लत तो न रहती।’

लेकिन सच पूछो तो अब उसे जीवी से मना करके आने की हिम्मत न होती थी। दूसरी ओर ऐसा भी होता—‘नहीं नहीं, यह कैसे कहा जा सकता है कि उसे अच्छा नहीं लगता। और यदि ऐसा होता भी तो जिसने बूढ़े बाप के मुह पर मना कर दिया उसे मेरे आगे मना करने में क्या देर लगती। उस पर मेरा कोई अधिकार थोड़े ही था। यह तो राह चलते का प्रेम है। लेकिन यह तो उसे भी अच्छा लगता होगा न ? माँ बाप से छिपकर आने की बात ही ज़रा खटकती है। नहीं तो वह उलटी खुश हो हुई होगी। सौतेली मा के शिकजे से छूटेगी, सो अलग। वह उसे पसंद ही न आया होगा न ? और कौन जानता है कि उसकी अपेक्षा यह धूलिया वाला अधिक अच्छा न होगा। बार-बार जाने से लागो फो

‘जच्छी बात है। लेकिन जग घेत म कुछ डर-जैसा लेकिन भर ता माछा से मह दूगा, रान को एकाध चक्कर मार आया। और तू भी चार्ड सारी रात सो हुआ गायगा नही। जब आवे तब एकाध चक्कर उधर मारत आना। देखना की पूरी रात मन लगा देना। काम को ऐसी भीड़ है, जागरन करोगे तो बीमार पड़ जाओगे।’

‘नहीं न यह तो आज घनतरस है इसीलिए।’ कहकर या तो इसलिए कि इस असह्य को बहुत देर तक सम्मान की इच्छा न हो, या अथ किसी कारण से बानजी पूरा हुबरा पीने भी न बैठा।

‘बैठ पूरा हुक्का ता पी। काम तो जनम भर का है।’ कहत हुए बड़े भई न खड़े हाने बानजी के आगे हुक्का रख दिया।

इतने म ही सामने बाने खेत स हींग्र आ गया। हुक्का पीकर वह भी बानजी के पीछे चला। कुछ पूछन के लिए आया हुआ-भा जानकर बानजी ने बिना पूछे ही कहा—‘कुछ देर बाद मुमते मिसना अच्छा।’

दिन छिपने मे थोड़ी देर थी। हीरा और बानजी दोनों इकट्ठे हुए। हीरा ने पूछा—‘हम दा ही जन जायेंगे न?’

“उस नाई वाले को भी चलने दो साथ। रोटी खानी है तो उसे खानी है हम अकेले जान जोखम म क्यों डालें।”

लेकिन उस साथ लेने मे तो उलटी जान की जोखम और ज्यादा है।’

“इसकी कोई परवाह नहीं। लेकिन सोच तो सही कि अगर पकड़े गए तो वह तो साथ चाहिए ही।”

हीरा को भी यह ठीक जैसा। ‘तो ले मैं उसे खबर किये देता हूँ।’

‘और हाँ देख एक काम कर मेरे घर से तलवार ले जाकर अपने घर रख आ। मैं लेकर निकलूंगा तो घर मे सनेह हो जायगा और बड़े भाई को मालूम पड़ जायगा ता फजीना होगी।’

‘जच्छी बात है।’ कहकर हीरा गाँव की ओर चला गया।

दुमरे हुए गुरज की ओर देगता हुआ कानजी वाम को बीच में ही छोन्कर मचान पर बैठा था। बड़ी देर तक ऐसा ही बैठा रहा। घिरते अँधेरे पर नजर पड़ने ली— मुझे कुछ सूच नहीं पड़ता भगवान् ! कौन वह सचता है कि मैं जो यह कह रहा हूँ सा ठीक है या गलत। इस प्रकार साचता हुआ वह पड़ा हुआ और बड़बड़ाया— जैसा तू बराता है वैसा ही मैं बरता हूँ। इस समय काजी बिनकुल लाचार बन गया था। मस्तिष्क में घूमते हजारों विचारों ने उस धबका दिया था। उसे कुछ सूचता न था।

गाँव के नाक पर ही हीरा से भेंट हुई— अच्छा, अब कितनी देर है ? अभी तो तुने घाना भी नहीं घाया। अँधेरी रात में आठ वास "

'तुम दा जाने तो चलो ! लडका आम<sup>१</sup> के पास ठहरना ! मैं यह आया। घाने की चाई इच्छा नहीं इसलिए बहुत देर न लगेगी। साफा तो यही चल जाता पर जूता के बिना नहीं चल सकता।'

अलग होते हुए फिर कहा— 'तुम चलो, मैं आता हूँ।'

घर जाकर सिर से फटा हुआ साफा उतारा। डधर उधर से देखकर 'बलेगा' जैसा कुछ बड़बड़ाकर दूसरे हाथ पर थोड़ा सा झाडा और फिर लपेट लिया। किवाड के पीछे पड़े जोड़े को निकालकर पहन लिया और

'मैं खाऊँगा नहीं भाभी !' कहकर चल दिया भगतजी के घर की ओर। भगतजी अभी-अभी खेत से आये थे। आँगन में पड़ी खाड को बिछाकर साफे का तक्रिया बनाए, पैर पर पैर चढ़ाये आकाश की ओर देखते लेटे थे। चौसेरी जाडे से 'खडगू खडगू' आवाज करते हुए आने वाले कानजी को सामने देखा एक ओर खिसककर जगह की। कानजी को पडा देखकर कहा— 'वैठ जा न !'

"कितनी देर के लिए ?" कहता हुआ कानजी बैठ गया। डधर उधर नजर डालने के बाद बोला— 'मैं तो तुम्हारा आशीर्वाद लेने के लिए आया हूँ।'

१ आम का ऐसा पेड, जिसके फल लडकू-जैसे गोल हो।



"बिना बात का ।" बहुर भगतजी बानजी के उतरे हुए मुह का ओर देखने लगे ।

"दीरा ने तुमसे क्या तो होगा ।" बहुर गीरसा हमी हसते हुए आगे बोला—"तुम्हारे इस पदोसी + लिए आगे लेने जा रहे हैं ।" भगतजी को चुप होत देखकर बानजी ने पूछा—"धुन कैसे हो गए भगतजी । क्या तुम्हें यह अच्छा नहीं लगता ?"

'क्या पागल हो गया है । मुझे क्या है जा अच्छा न लगेगा ?'

"तब तो आशीर्वाद दो ता मैं उठूं ।" बहुर बानजी सावधान हो गया । भगतजी को कुछ मुस्कराते देखकर पूछा—"क्यों दामे न ?" न जान क्यों आज बानजी को कुछ भय लग रहा था । जिसका ? यह तो कुछ यह भी नहीं जानता था । इसीलिए तो वह और भी धबरा रहा था ।

'लेकिन भले आदमी । अच्छे काम में आशीर्वाद की आवश्यकता ही क्या है ? और घुरे काम के लिए तो जानता है कि कोई आशीर्वाद देगा ही नहीं ।'

बानजी का मुह उतर गया—'तुम्हें कैसा लगता है भगतजी ।' वह खुद भी नहीं जानता था कि वह अच्छा कर रहा है या बुरा ।

'इसमें ऐसा क्या है, जो मुझे बुरा लगता बानजी ।' कहते हुए भगतजी बैठे हो गए । बानजी के कंधे पर हाथ रखते हुए बोले—'जाओ फतह करो । आनगाँव की बात है यह ध्यान रखना, और होशिमारी से काम करना । और यदि किसी को जंग भी सँभल हो तो तुरंत वापस लौट आना । अच्छा तो अब उठ, देर मत कर ।' बहुर भगतजी भी खड़े हो गए । कुछ दूर तक बानजी के साथ गये । बिदाई देते हुए हिम्मत बँधाई—'गरीब का घर बसाने के बराबर कोई पुण्य नहीं है बानजी । उसमें तो भगवान् भी सहायता के लिए आयेंगे । इसलिए कोई चिंता न करना ।'

ठीक है भगतजी । यह तो हमने कोशिश भर की है । सामन वाले को तबदीर थी कि काम बन गया, नहीं तो हम उसमें क्या कर सकते थे ? और

अब भी हो जाय तब समयना कि हा गया ।” कहकर कानजी ‘अच्छा ता जाता हूँ” कहता हुआ चल दिया ।

अंधेरे में खड़े भगतजी कितनी ही देर तक कानजी की पीठ की ओर देखते रहे । अब तक उनकी समय में यह ता आ गया था कि जीवी से कानजी का दिल मिल गया है लेकिन आज कानजी को देखकर जैसे इससे भी कुछ अधिक समय में आ गया हो ऐसे लौटते हुए बड़बड़ाये— ‘सब मायाएँ देखी हैं भगवान् । पर इस औरत की माया तो कुछ अजीब ही है ।’

भगतजी से अलग होकर कानजी थोड़ी देर में ही निदिष्ट स्थान पर आ पहुँचा । सिर से साफा उतारते हुए घूला की आर देखकर बाला— “अभी डूल्हा बनने में देर है घूला भाई । अभी ता होती में कूदने निकले हो । यह साफे का छोर जरा ठोड़ी से लपेट लो ।” कहकर स्वयं भी बाटा बांधने लगा । धाती की काँछ अच्छी तरह मारते हुए हीरा से पूछा— “मेरी तलवार लाया है न ?

बाटा बांधते हुए घूला बोल उठा— ‘यह रही ।’ और कंधे से तलवार उतारते हुए आगे कहा— “यह तो भाई, तुम्हारे ही हाथ में शोभा देती है । हमारे लिए ता यह लाठी ही ठीक है ।

“लाठी चलाना न आवे तो कोई बात नहीं, पर संभालना तो आना ही चाहिए ।’

हीरा बाल उठा— “हा भाई, नहीं तो कहीं ऐसा न हो, कि तेरी लाठी से तेरा, और माथ ही हमारा भी कचूमर निकल जाय ।’

“मूहत के समय ही ऐसा अपशकुन क्या करत हो ?” कहकर घूला त अभीन पर पड़ी लाठी संभाली । ‘माकड़िया हनुमान’ जैसा अपना रक्षक है । कहकर उत्तर दिशा में स्थित हनुमान की ओर मुँह किया । लाठा को दोनों हाथों के बीच में रखकर ही हाथ जाड़े । बड़बड़ाया— ‘हे मेर मालिक । अगर वाम बनाकर राजी-खुशी लौट आऊँगा तो पांच नारियलों का तोरण बधाऊँगा और तेर यान पर पांच ब्राह्मण जिमाऊँगा ।”

१ हनुमान को दिया गया स्थानीय नाम ।

“और हम गही क्या ?” बानजी ने आगे बढ़कर कहा ।

‘तुम्हें क्या नहीं ?’ धूला ने आगे कहा—“तुम्हें तो जम-जमा तर तक जिमाऊँ तो भी कम है ।”

हीरा बोला —“जम जमातर तब ता तू जिमा चुका । हाँ लठ्ठ की जगह दूध में मिनी उसके हाथ की रोटी ही एक बार खिला दगा ता बहुत ह, क्या बानजी ?’

बस बस, इतना ही बहुत है ।” बानजी भी बाल पड़ा ।

“यह तो उसके से आन के बाद की बात है ।” कहकर धूला भागा की भीति प्रलाप करने लगा—“अरे हीरा भाई, तू क्या बात करता है । एक बार तू मुझे घर-बार वाला बना दे, फिर देख मजा । रोज की चाप पिलाई जाती है कि नहीं ? अरे दोस्त, घर का काम छुड़वाकर भी तेरे जैसा के खेत में काम करने भेजूंगा । यह अहसान क्या कोई भूलने लायक है ? और पाई दूसरा भले ही भूल जाय पर यह धूलिया—यह तो सबसे अलग ढंग का आदमी है समझे ?’

बानजी का धूला की यह चापलूसी तनिक भी अच्छी नहीं लगती थी । अच्छा तो अब चुप रह, रात के वक्त कोई सुन लेगा ।’ कहकर उसे चुप कर दिया । तीना जने चुपचाप ही चल रहे थे ।

तारो से भरा आकाश मंद मंद मुस्कराता सा जान पड़ता था, जब कि पृथ्वी ‘सिर पर स्तने दिये जगमगा रहे हैं फिर भी मेरे घर में अँधेरा ?’ जैसा मौन प्रश्न पूछती हुई विचार मग्न सी दीखती थी । लम्बे डग भरते बानजी और हीरा के मोची की सिसाई वाले जूत ‘चर-मर’ कर रहे थे, जब कि गाव के खमार के बनाये धूला के फटे हुए जूता का सला ‘फटाक फटाक’ कर रहा था । बानजी तो सिर झुकाय ऐसे चल रहा था जैसे किसी धुन में हो, पर हीरा का ध्यान धूला के जूता में ही खींचा होगा । पूछा—‘चलता है कि नहीं धूला ?’

‘हाँ-हाँ तुम चलो ।’ कहते हुए धूला ने अपने और हीरा के बीच पड़े आठ दस कदम के फासले को झट से दौड़कर पार कर लिया ।

कानजी ने मन में सोचा—‘आज तो यदि आठ के बदले अस्सी कोस की बात हो तो भी क्या धूला ‘ना’ कहेगा ?

इसके बाद फिर निस्तब्धता छा गई। पैरा के जूते मानो कह रहे थे—‘एक दो तीन, एक दो तीन !’

बच्चों वाले घर में तो अभी घर काम भी न निबटा हागा कि वे लाय उस महुए के पास आ खड़े हुए। कुछ देर बाद कानजी को लगा कि इस स्थान का निश्चय करने में उसने बड़ा भूल की है, यदि दोनों नाकों को घेर लिया गया तो बच निकलना मुश्किल हो जायगा। आज उसे अपने चारों ओर भय ही भय दिखाई देता था। होरा का भी ध्यान गया। बाड़ पर सब तरफ नज़र डालकर बोला — मैं अभी आता हूँ। उस बाड़ पर पीपल है। देखता हूँ, यदि उस पर चढ़ा उतरा जा सकता हो तो। नहीं तो अंत में इस धूहड़ के गड को काटकर निकल भागने को जगह तो कर ही लेनी होगी।”

“हा हा भाई सावधानो अच्छी।” धूला बोल उठा।

कानजी दो दो आदमिया की जितनी ऊँची धूहड़ के बीच खड़े पीपल के पास गया। एक आदमी की ऊँचाई पर जाकर दा भागों में बैठे और फिर मुटकर एक सने हुए पीपल की वारीकी से देखने के बाद कानजी ने तलवार निकाली। तने के आगे से धूहड़ के डंडे काटकर रास्ता साफ किया और पीछे मुड़कर हीरा से कहा—“अब कोई परवाह नहीं। पीपल का तना ही ऐसा है कि इसमें से आसानी से आर-पार निकला जा सकता है। तन के आगे के डंडे भी काट डाले हैं।”

“अच्छा।” कहते हुए हीरा के बीच में धूला बोल उठा—“यह अच्छा किया काना भाई। सावधान रहने में हाँ” पर हीरा ने उस कोहनी मारकर बोलने से रोक दिया।

जैसे-जैसे समय बीतता गया वैसे-वैसे कानजी की अकुलाहट बढ़ती गई। कान लगाये बैठा था, पर आज तो उसे अपने कानों का भी पता न था।

“और हम नहीं क्या ?” कानजी ने आगे बढ़कर कहा ।

‘तुम्हें क्या नहीं ?’ धूला ने आगे कहा—“तुम्हें तो जम-जमा न्तर तक जिमाऊँ तो भी कम है ।”

हीरा बोला —“जम-जमा न्तर तक तो तू जिमा चुका । हाँ सड़क की जगह दूध में मिनी उसके हाथ की गोटो ही एक बार खिला दगा तो बहुत है, क्या कानजी ?’

‘यस वस, इतना ही बहुत है ।’ कानजी भी बाल पड़ा ।

‘मह तो उसके ले आन के बाद की बात है ।’ कहकर धूला भगड़ा की भाँति प्रलाप करने लगा—‘अरे हीरा भाई, तू क्या बात करता है । एक बार तू मुझे घर बार वाला बना दे, फिर देख मजा । राज की चाप पिलाई जाती है कि नहीं ? अरे दोस्त, घर का काम छुट्टाकर भी तेरे जैसा के खेत में काम करने भेजूंगा । यह अहसान क्या बाई भूलने लायक है ? और कोई दूसरा भले ही भूल जाय पर यह धूलिया—यह तो सबसे अलग ढग का आदमी है, समझे ?’

कानजी का धूला की यह चापलूसी तनिक भी अच्छी नहीं लगती थी । ‘अच्छा तो अब चुप रह, रात के वक्त कोई सुन लेगा ।’ कहकर उसे चुप कर दिया । तीना जने चुपचाप ही चल रहे थे ।

तारा स भरा आकाश मद मद मुस्कराता सा जान पड़ता था, जब कि पृथ्वी सिर पर दत्तने दिये जगमगा रहे हैं फिर भी मेरे घर में अँधेरा ?’—जैसा मौन प्रश्न पूछती हुई विचार मग्न सी दीखती थी । समझे ढग भरते कानजी और हीरा के मोची की सिलाई वाले जूते ‘बर मर’ कर रहे थे, जब कि गाव के चमार के बनाये धूला के फटे हुए जूतों का तला ‘फटाक फटाक’ कर रहा था । कानजी तो सिर झुकाय ऐसे चल रहा था जैसे किसी धुन में हो, पर हीरा का ध्यान धूला के जूतों ने ही खींचा हांगा । पृछा—‘जनता है कि नहीं धूला ?’

‘हाँ हाँ तुम चलो ।’ कहते हुए धूला न अपने ओर हीरा के बीच पड़े आठ दम कदम के फासले को क्षट-से दौड़कर पार कर लिया ।

कानजी ने मन में सोचा—‘आज तो यदि आठ के बदले अस्सी कोस की बात हा तो भी क्या घूला ‘ना’ कहूंगा ?

इसक बाद फिर निस्तब्धता छा गई। पैरो के जूते मानो बह रहे थे—‘एक दा तीन, एक दो तीन।’

बच्चा घाले घर में तो अभी घर काम भी न निबटा होगा कि वे लाग उस महुए के पास आ खड़े हुए। कुछ देर बाद कानजी को लगा कि इस स्थान का निश्चय करने में उसने बड़ा भूल की है, यदि दोनों नाका को घेर लिया गया तो वच निकलना मुश्किल हो जायगा। आज उसे अपने चारा ओर भय ही भय दिखाई देता था। हारा का भी ध्यान गया। बाड़ पर सब तरफ नज़र डालकर बोला — मैं अभी जाता हूँ। उस बाड़ पर पीपल है। देखता हूँ, यदि उस पर चढ़ा-उतरा जा सकता हो तो। नहीं तो अंत में इस धूहड़ के गड को काटकर निकल भागन को जगह तो कर ही लेनी होगी।”

“हा हा भाई, सावधानी अच्छी।” घूला बोल उठा।

कानजी दो दो आदमियों की जितनी ऊँची धूहड़ के बीच खड़े पीपल के पास गया। एक आदमी नी ऊँचाई पर जाकर दो भागों में बँटे और फिर मुड़कर एक तने हुए पीपल को बारीकी से देखने के बाद कानजी ने तलवार निकाली। तने के आगे से धूहड़ के डंडे काटकर रास्ता साफ किया और पीछे मुड़कर हीरा से कहा—“अब कोई परवाह नहीं। पीपल का तना ही ऐसा है कि इसमें से आसानी से आर-पार निकला जा सकता है। तने के आगे के डंडे भी काट डाले हैं।”

“अच्छा !” कहते हुए हीरा के बीच में घूला बोल उठा—“यह अच्छा किया काना भाई ! सावधान रहने में ही ”पर हीरा ने उस कोहनी मारकर बोलने से राक दिया।

जैसे-जैसे समय बीतता गया वैसे-वैसे कानजी की जकुलाहट बढ़नी गई। वान लगाये बैठा था, पर आज तो उसे अपने बाना का भी पता न था।

वभी किसी आदमी का बोला, ता वभी पैरा की आहट भी सुनाई दती थी । दिशावा की बदला-बदली हा गई थी । उसे अपन ऊपर हँसी आई । मन म रोया—‘भयभीत को सबत भय ही निखाई देता है ।’ परंतु इतने मे ही हीरा बोला— ‘पीछे से काइ आ रहा हो, ऐसा लगता है वानजी ।’

कानजी का सदेह तो था ही । थोड़ी दूर वान लगाने के बाद बोला— उठ हीरा, इस बाड के उस पार निकल चलें । फिर कोई परवाह नहीं । खेतो मे अरहर है इसलिए किसी प्रकार की बाधा नहीं होगी ।”

आवाज पास आ रही थी ।

पीपल के पास पहुँचते ही वानजी ने धूला से कहा—‘ इस छेंडी’ मे हाकर उस पार निकल जा ।”

‘मैं ? पहले तुममे स ।”

“मर राड के । कहकर वानजी ने तने से लटककर अपन का ऊँचा उठाया । साप की भाँति आर पार निकल गया और आहिस्ता स उस आर कूद गया । तलवार निकालकर उस ओर के भी डण्ड माफ करता हुआ बोला—‘हीरा, चल, उस धूलिया को भी चढा दे ।’

धूला को भी लगता था कि अब ता खुद निकलने म ही मजा है ।

हीरा न सहारा देकर छेंडी तक पहुँचाने म मदद की । धूला का सिर तो उस ओर निकल चुका था, पर कधे फँस गये थे । वह घबराया । उसने यह सोचकर कि निकला नहीं जायगा कोशिश करन मे भी कुछ कमी कर दी ।

आदमिया की आवाज और भी पास आती जा रही थी । हीरा न कहा—“अरे, ज़ोर लगाकर निकल जा । यही न कि ज़रा छिल जायगा । लेकिन ऐसे ता तू हमारी भी आफन बुलायगा । ल, मैं धकेलता हूँ । एव के बदले सबका मारेंगे । ज़रा जोर लगा ।’

१ किसी घनी झाडी या बाड को काटकर आदमी के जाने जाने लायक बनाई गई जगह को ‘छेंडी’ कहते हैं ।

धूला का शरीर पसीना पसीना हा गया था । बोला—“लेकिन भाई साहब ! उँह ! नहीं ।”

हीरा का गुस्सा आया—‘अरे जरा जी कडा करके, नहीं तो तर कावा य आये ।’

‘लेकिन भाई बाप ।’

‘इन दोनों जनो को बच झग सुनते हुए कानजी की आँखें इस घनघोर अँधेरे में भी तारे-जैसी चमक उठीं । उसने दया कि आने वाले आदमी झरन के किनारे लगभग चढ़ चुके हैं । घड़ी-आध घड़ी में तो यहाँ आ पहुँचेंगे । उसे धूलिया पर वेहद गुस्सा आया— औरत करमे आया है यह ।’ बड़बड़ात हुए वह आग बढा, ‘निकलता है कि नहीं ?’ कहकर धूला के पास आते-आते तो कंधे से तलवार उतार ली । ‘तो देख मजा ।’ कहकर सरसर करके खींची । तानते हुए बोला—“ए ता ” पर उससे पहले ही, ‘नहीं भाई-बाप यह ।’ कहते हुए धूला के कंधे फट से बाहर आ गए ।

कुछ कुछ कौपता हुआ कानजी जैसे हाश में जा गया हो ऐसे सोच रहा था—“अगर यह इस प्रकार न निकला होता तो गजब हा जाता कि नहीं । सचमुच मैं तो इसे काट ही डालता ।’ उसका अग-अग पसीने से भीग गया था । धूला के पीछे उतरकर आने वाले हीरा का भी जैसा उसे भान न था । उसका घबड़ता हुआ हृदय तो जैसे अब भी यह कह रहा था— गजब कर डालता ।

रास्ते पर आने वाले चार-पाँच आदमी कोई राहगीर-से लगे । वे जैसा आए थे, वैसा ही वापस करते हुए चले गए ।

तीनों ही को एक प्रकार की शांति सी मिली । धूला का कतेजा तो अभी तक धक् धक् करता घड़व रहा था । कानजी की ओर देखकर पूछा, “ओ काना भाई ! सच बताना यदि मुझसे न निकला जाता तो क्या तुम मरा सिर ही काट डालते ?”

“इसे काटने में क्या कोई देर लगती ? उठाई तो थी । देर तो बस



चलाने भर की ही थी ।' कहकर कानजी ने एक लम्बी सास ली और कहने लगा—“बच गया जा ! घर जाकर परसाद बाटना !”

“नहीं नहीं सच कहा काना भाई ! क्या मुझे मार ही ।”

इस सबको मजाक समझते हुए हीरा बीच में ही बोला—“क्या मूर्ख है ? अभी तू चारा की बात ही नहीं जानता । अब तो तू अकेला ही मरता, पर यदि तुझे जीता छोड़ जाते तो तूरे साथ हमारी भी मौ थी । इसलिए यदि तू न निकला होता तो तरा सिर तो हम लेते ही जात ।

यह सुनते ही धूला फिर काप उठा । मन ही मन में कहा भी—मौत के मुह से बच गया । कानजी से उम डरता पहले ही लगता था पर इस समय तो वह उसे यम जैसा लगने लगा । हीरा का भरोसा भ्रम कम हो गया । मन को भी लगा—“मरी साली औरत ! न आध ता ! सही, राजी खुशी घर पहुँच गया तो समझूंगा कि गया नहा आया ।”

‘तुम दानो यही बठा हीरा ! मैं उस पार जाकर देखता हूँ आम्गी तो बुला लूंगा ।’ कहकर कानजी जिस रास्ते से आया था उस से उस पार चला गया ।

हीरा से दिन खोलकर बातें करने का मौका मिलते ही धूला ने कहा—“चाहे जो कर हीरा भाई, पर मुझसे इस छेंडी से वापस नहीं जाया जायगा ।

हीरा का धूला पर बेहद गुस्सा आ रहा था—“यह साला तो ऐसा है कि किसी समय सिर ही उड़वा दे ।” ऐसा ही हुआ करता था । दाँत पीसते हुए कहा—“बिना बाले, चुप रह अब !”

“लेकिन भाई बाप मुझसे ” धूला की आवाज़ बिलकुल ढीली थी ।

अरे लेकिन तू चुप तो रह ! अभी निकलने का वक्त तो आन दे ।”

‘ता अच्छा भाई साहब !” कहकर धूला भी चुप हो गया ।

कानजी मट्टे के पास आकर खड़ा हो गया और ध्यानपूर्वक गाँव से आने वाले रास्ते की ओर देखने लगा । ठेठ छार पर एक काली छाया दिखाई दी । बड़ी देर तक तो उसे यही लगता रहा जैसे वह छाया जहाँ-

की-तहाँ पड़ी हो, पर अतः म उसकी समय म आया कि वह छाया धीमी चाल से उसी आरूँ रही ह ।

कानजी का दिल धड़क उठा । उसे विश्वास था कि यह जीवी ही है । बिना देवे ही उसकी सौम्य भूति आँखा के आगे नाचने लगी । प्रश्न पर प्रश्न उठे—‘आकर वह क्या कहेगी ? मना तो न करेगी ?’ फिर लगा—‘मना कर दे तो और भी अच्छा, नहीं तो मैं ही उसे वापस जाने को कहूँगा ।’

उसी धीमी चाल से चलती जीवी मट्टए के पास आकर पड़ी हो गई । कानजी ने ढाटे वाले वेश का देखकर शायद वह पहचान नहीं पाई । पूछा—“कौन है ?” आवाज म भय का नामो निशान तक न था ।

‘आ पहुँची ?’ कहता हुआ कानजी उसके समीप जा गया । जीवी से कुछ पूछ-गछ करने का विचार आने से पहले ही वह आगे बढ़ती और बालती सुनाई दी—“अबले ही हो या और भी कोई है ?”

कानजी ने एक लम्बी सास लेकर और ही बात कही—“जरा इधर आकर खड़ी हो जा । मैं उन दानों को बुला सकूँ ।”

वे दोनों कौन हैं ? कहा ह ? यह कुछ भी न पूछकर जीवी रास्ते से एक ओर हटकर खड़ी हो गई ।

कानजी की ‘पत्थर’ और ‘घलो’ जैसी धीमी आवाज कान म पड़ते ही धूला ने ‘वह आई है क्या ?’ जैसी स्वाभाविक बात न पूछकर कहा—‘हीरा भाई ! भाई, तो मुझे किसी और जगह से ।’

‘मुस्ता ता ऐसा आता है कि यही का यही फैसला कर डालू ।’ बड़बड़ाते हुए हीरा ने बाढ़ के पास आकर कहा—“तुम चले आओ, हम उस झूहड़ के पास निक्लेंगे ।” और बाढ़ के सहारे-सहारे चलने लगा । कुछ दूर चलकर तलवार निकाली । दा चार हाथों में ही रास्ता साफ किया ।

बाहर निकलते हुए धूला ने कानजी के पीछे पीछे आती छाया को देख । जैसे कोई छोटा बालक खिलौना देखकर खुश हो उठता है, ऐसे

धूला खुश हो उठा। उसका मुख, उसका रूप रंग देखने की तीव्र लालसा जाग उठी। जैसे कोई नई बात कह रहा हो ऐसे हीरा की बगल में थरथर वाला— वह तो आई है न ?”

हीरा ने धूला को कड़ी नजर से देखा। उसे दूर धकेलता हुआ बोला— चमना हो तो या दूर हटकर चल चुपचाप !” धूला पर उसे इतना ज्यादा गुसा बसा आ रहा है वह तो हीरा की समझ में भी नहीं आता था।

धूला तब मन में भय समा गया— यही तो ही मिलकर रात में मेरा काम तमाम तो नहीं कर डालोगे ? भाकर गाड़ दें तो पता लगाने वाला भी कौन है ?” और यदि पीछे से गाँव वाला का डर न होता तो इसमें भी सन्देह न था कि वह इन तीनों से काफी फासला रखकर चलता।

जीवी की चाल के हिसाब से कानजी को बिलकुल धीरे धीरे चलना पड़ रहा था। इससे अब भी आती थी। कुछ रुककर जीवी से तो नहीं, पर हीरा से कहा— ‘अरे जरा जल्दी चलो। ऐसी चाल से कब तक रास्ता कटेगा !”

धूला झट से हा हीरा भाई !” कहता हुआ आगे हो लिया। हीरा को तो कुछ हँसी भी आ गई।

वे दोनों जीवी से आगे तो हो गए पर वह कोई पागल नहीं थी कि मेडिया<sup>१</sup> के जार से पीछे खिंची आवे। कानजी के लिए भी यह सम्भव नहीं था कि इस अँधेरी रात और ऐसी स्थिति में जीवी को दूर रखकर उससे आगे निकल जाय। वह मन ही मन खीझ रहा था— ‘यदि ऐसा ही था तो तुझसे किसने जबरदस्ती ‘हा’ कराई थी। उसी वक्त मना कर दिया होता। और अब भी क्या जिगड गया है ? वहे तो वापस छोड़ आऊँ। परंतु इस सारे गुस्से को धोलकर पीते हुए कहा— “अच्छा जरा कन्म बढा !”

‘लेकिन तुम खुद चलो न मैं अपने आप जाती हूँ पीछे पीछे !”

१ मेडिया—बलगाड़ी में जुए में जुते दो बल्लों के अतिरिक्त आगे एक मयवा दो बैल और जोत दिए जाते हैं, वे ‘मेडिया’ कहे जाते हैं।

क्या तुझे छोड़कर हमसे जाया जायगा । अंधेरी रात ”

“मुझे तो मौत भी नहीं आती ?” कहकर जीवी ने कानजी की ओर दखा ।

‘लेकिन तू इसमें ऐसी गुस्सा क्यों होती है ?’ कहकर कानजी कुछ देर रुका और आगे बोला—‘ऐसा था, तो घर से निकलती ही नहीं ।’

“पछ मारकर निकली ।’ जीवी की जाबाब और शब्दों में निहित राग, खीझ, लाचारी और निराधारता के वादबृद्ध उसकी दृष्टि को तो वही समझ सकता था, जो सच्चा प्रेमी है । कानजी सहमा रुक गया । जीवी की ओर दो कदम पीछे लौटता हुआ बोला—“सच कहता हूँ जीवी कि यदि तेरी इच्छा न हो और तू इसीलिए जा रही हो कि मैंने तुझसे कहा है तो जा वापस लौट जा । जैसे मैं तुझे लाया हूँ वैसे ही तेरे घर तक छोड़ दूँगा ।”

“अच्छा अब चलो चुप-चाप, सयानपन किये बिना ।” कहकर जीवी ने मीठी झिड़की से भरी आंखों से कानजी को देखा । “देखो फिर” कहकर आगे कदम बढ़ाया ।

कानजी ने हाथ आड़ा करते हुए कहा—‘नहीं खड़ी रह । देख, अब भी समय है । वह जो ठिगना जाना हुआ क्या तुझे पसंद आयगा ? जो कुछ कहना हो सो साफ साफ कह दे । वाद में यदि मुझे दोष देगी तो ठीक नहीं होगा ।’

“जिस समय वचन लेने आए थे उस समय क्या तुम्हारी अकल चलने चली गई थी, जो अब यह सब पूछ रहे हो । अच्छा चलो, आगे बढ़ो ।’ कहकर जीवी ने कानजी को जरा धकेला । क्षण भर के लिए तो कानजी को इनका ज्यादा गुस्सा आया कि जीवी को मारकर स्वयं भी मर जाय । एक निश्वास छोड़कर होठ काटता हुआ जीवी के पीछे चलने लगा ।

तेरस की अंधेरी रात ऐसे बीत रही थी, जैसे पूरे जीवन पर हो । आस पास का जंगल ऐसा स्तब्ध था, जैसे इन रात के मुसाफिरों की ओर शका भरी दृष्टि से देख रहा है । जंगल में घूमने वाले सियार भी इन

लोगों का देखकर दबे पैरों पीछे लौट जात। पीछे आन वाले बानजी और जीवी एक बड़े पेड़ के नीचे से गुजरे कि एक उल्लू ने 'धूऊँ' का आवाज की। बानजी के हृदय में भय की नहीं, प्रत्युत थपथपान की एक हल्की सी कपकपी छूटी।

एक तीव्र आवाज के साथ विचार आया। माकड़ गले तक आकर रुक गया— अच्छा चन, दाहिनी ओर मुड़ जा। भाग चलें, वही-न-वही तो पहुँच ही जायेंगे। और य शब्द उस जीवी से वह लिए हा ऐसे भ्रम में पड़कर धोला—“सच कहता हूँ, समय है अब भी लौट जा।”

किसका ?”

उसी आदेश में बानजी घाला— ‘किसका किसका किये बिना लौट न यो। कहकर जीवी को बाह पकड़कर कुछ दाईं ओर घुमाया। स्थिति स्थापक जैसी जीवी से विवशता भरे स्वर में फिर कहा— ठीक कहता हूँ, समझी। मान जा। मुझे और स्वयं अपने को क्या धाँपा देती है—क्या कलकी बनाती है पगली। एक बार नरक में चले गए तो फिर निकलना न हो सवेगा समझी। ठीक कहता हूँ। अब भी समय है।”

बानजी के मयानपन पर अविश्वास करती हुई जीवी क्रोध के साथ आगे बढ़ी और बोली — चलना हो या चुपचाप चलो, नहीं तो आओ पीछे अकेले अकेले।”

एक बार तो बानजी हतप्रभ हो गया। लेकिन जैसे जैसे रास्ता कटता गया वैसे-वैसे उसका मयानपन भी पीछे छूटता गया। जीवी का तेजी से जागे निकलना उसे अच्छा लगने लगा। चेहरा भी कुछ खिला। ‘मा बाप का घर छोड़ना पड़े और वह भी यो चुपचाप, तो दुःख तो होगा ही। अ यथा यदि उसे न आना होता तो क्या वह घर से निकलती ? मुझ मूर्ख ने उससे भाग जाने को कहा, लेकिन वह बेचारी जानती है कि इसके पीछे भाई भोजाई का झझट है। और वह यदि परदेस में भी पहुँच गया तो बीन सी हुण्डी कमा लेगा। कुत्ते की तरह भटक भटककर मर जायेंगे।’

इस प्रकार विचार करते करते वह इतना सावधान हो गया था कि दो क्षण पहले उठे हुए अविचार का ध्यान आते ही कुछ कापने भी लगा। उसने मन ही मन जीवी का उपकार भी माना। ऐसे ही एक प्रसंग की चर्चा के समय भगतजी द्वारा कही हुई उस दिन की बात उसे याद आई और उसने मन में सोचा—‘सच है, जवानी के जोश में अंधे होकर भाग तो जाय, पर कितने दिन को ? जवानी का रंग उड़ते क्या देर लगती है ? उसके बाद तो जीवन भर साप निकलने के बाद लकीर पीटने की तरह जादमी के पास पश्चात्ताप करने के अतिरिक्त और कोई चारा नहीं रहता।’

हीरा तथा धूला दोनों जने काफी आगे थे। किसी सिंह की छाया के नीचे पड़े शिकार की ओर आस पास की झाड़ियां में लुक छिपकर सावने वाले चीते के समान भय और सलुपता से पीछे देखते रहने वाले धूला ने अपने को रोकने में असमर्थ पाकर कहा—‘वह आने में आगा पीछा करती जान पड़ती है हीरा भाई !’

धूला मुड़ मुड़कर पीछे देखता था। यह देखकर हीरा को कुछ गुस्सा तो पहले ही से था, अब जो यह अवसर मिला तो बोला—‘तू खुद तो चुप चाप चल। पीछे लौटकर भी क्या तुझसे कुछ हो सकता है ? जब तक कानजी तेरे अनुकूल है तब तक तुझे कोई फिक्र ’’

धूला ने प्रसन्न होकर कहा—‘‘इसीलिए तू काना भाई ने उसे आगे कर लिया जान पड़ता है।’’ और चुप रहना उचित लगने पर भी बोल पड़ा—‘एक बार मेरे घर में आ जाय। फिर तो ’’

हीरा ने कहना चाहा—‘यदि वही इस समय तेरा भाई (कानजी) मुन ले तो हो सकता है, तेरे घर में डालन का विचार ही छोड़ दे।’ पर यह प्रकट न करते हुए उसने धूला का आख दिखाते हुए कहा—‘तू अपनी जात बताये बिना चुप रह इस समय।’

धूला चुप नो हुआ, पर वह भी ‘अच्छा भाई, यह तो मैं चुप हूँ, अब तो बस !’ कहने के बाद ही।

पहला मुर्गा बोलने के पहले ही वे ऊघटिया की सीमा पर आ पहुँचे।

स्वागत करते हुए भूरे कुत्ते को पुचकागता हुआ कानजी घूरे के पास बागो इमती के नीचे खड़ा हो गया। घूला का घर थोक के नाचे पर ही था इसलिए आगे के दरवाजे से जाने में भी कोई बाधा न थी, फिर भी कानजी ने घूला से कहा— 'अरे जा, जाकर पीछे का दरवाजा खोल।' और कुछ देर बाद हीरा से भी कहा— "हीरा, तू जाकर तब तक बाड़ में छँडी कर, उससे कुछ नहीं हाने का।"

'हा-हा, तुम यही खड़े रहो मैं छँडी करके बुलाता हूँ।' कहता हुआ हीरा भी चला गया।

बगलो में हाथ दबाए और सिर झुकाए खड़ी जीवी पैर के अँगूठे से जमीन कुरेद रही थी। कानजी ने उसकी ओर देखा, पुकारा— जीवी।"

जीवी ने कोई जवाब न दिया। जैसे महुए से गिरते महुओं की 'टप टप' आवाज सुनाई देती है वैसे ही कानजी को जीवी के झरते हुए आसुओं की आवाज सुनाई द रही थी। जीवी के पास जाते हुए वह या घडबडा रहा था या मन में सोच रहा था, इसका तो खुद उसको भी पता न था— इस जनम में तो तुझे अपने हाथा ही धकलता हूँ। क्या करूँ? उसने एक हाथ जीवी की पीठ पर स होकर उसकी बांह पर रखा और दूसरे से उसका सिर अपनी छाती स लगाया। जीवी का दर्दी हुई सिसकियाँ निकल पड़ी। रीत राते हिचकिचा बँध गई। क्षण भर के लिए कानजी की आँखों में आय आँसू सूख गए। 'अच्छा न लगता हो तो चल, चलें।' यह कहना चाहा पर दूसरे ही क्षण बडबडाया— 'नहीं-नहीं, किसी के मुँह में रखे कौर' और जीवी की ठोड़ी का उपर करत हुए गला साफ करके बोला— 'तू क्यों फिक्कर करती है। मैं भी तो गाँव में ही ॥। दुनिया की नज़रा में हम भले ही अलग हैं पर " कानजी के बान में आवाज पड़ी— 'काना भाई दरवाजा " और घूला कानजी की बांहों में जीवी का देखकर खुश हो गया। कानजी ने जीवी को अपनी बांहों से अलग कर दिया। एक बड़ी नज़र घूला पर भी डाल ली।

इतने में ही हीरा आ पहुँचा। धूला से कहा—‘मैं वहाँ तुझे घर में बुला रहा हूँ और तू यहाँ खड़ा है।’ और कानजी की ओर दबकर बोला—‘ला चलो बाँटे निवाल दिये हैं।’

हीरा ने बाँटे निवाल दिये हैं, वाक्य का सुनकर कानजी को कुछ हँसी आ गई। एक भारी साँस लेकर बोला—‘अब मेरा यहाँ क्या काम है? मैं भगतजी के यहाँ बैठा हूँ।’ कहकर उसने कदम बढ़ाया। दस समय उसे एक एक पैर मन मन का लग रहा था।

भगतजी के ओसारे में पैर रखते ही कानजी को खाँसी आ गई। भगतजी को बुलबुलाते दबकर बोला—‘क्यों भगतजी, सा रुक रहे हैं जाग रहे हो?’

भगतजी धीरे धुत्ते के झूकने से जग गए थे। बैठ कर बोले—‘जागते होन पर ही जागते रहने की जरूरत है न? मैं जाग रहा हूँ निभय रहते हूँ।’ कहकर भगतजी खड़े हो गए। कानजी ने उन्हें देखकर पर बैठते हुए पूछा—‘क्या चैन चान है न?’

‘तुम्हारा आशीर्वाद मिलने के बाद चैन चान है न? मैं एक बार तमाखू पिलाओ न।’ कहकर कानजी ने तमाखू बुलाया। कानजी बड़बड़ाया—‘एक तो तमाखू रिंदा है न?’

हुक्का भरते भरते हीरा भी आ गया। कानजी ने उसे बुलवाया। होने पर भी शायद ही कभी भगतजी के पास जाने का पल्लु पड़ता। जेब से तमाखू निकालकर कानजी ने कहा—‘तमाखू रखो न।’

कानजी को हँसी आ गई। कानजी ने कहा—‘तमाखू तो तमाखू ही है नो नहीं भरी है।’

भगतजी का जो हँसना सुनाई देता था, कानजी ने कहा—‘है तो इसके खत्म हो जायेंगे न? मैं तमाखू लिया और तमाखू तमाखू ही है।’

धूला भी धीरे धीरे आ गया। कानजी ने कहा—‘धूला भी धीरे धीरे आ गया है।’



पर कह नहीं सकता था। उजेला होता तो भगनजी पहने ही बोल उठत, पर इस समय तो जब उसके शरीर की हलचल-वेचनी बढी तभी उनके ध्यान में आया। बोले— तुम क्यों ठण्डे होकर बैठे हो हीरा ? घड़ी भर बाद तो चौदस बीत जायगी। दो जनो को बुलाना हो तो बुलाकर फेर पटा (विवाह विधि) कर डालो न ?' फिर भगनजी ने आगे कहा— "और उन दो जनो का भी क्या काम है ? हम हैं ही। हाँ गीत गाने वाली एक दो छोकरियाँ बुला लो।"

"अपने से तो यह भी नहीं हो सकता कि उठकर पानी पी लें।" कहता हुआ कानजा भगतजी वाली खाट पर लम्बा हो गया।

हाँ हा, बाना भाई ! तुम सो जाओ।" कहकर खड़े होते हुए धूला ने हीरा से विनती की— "हीरा भाई, तो तू ही उठ भाई ! अपने घर से ककु भाभी और नथिया (हीरा की बहन) को बुला ला। उस तरफ वस्ता काका के यहा भी जरा कहते आना। और जीवी भाभी (जीवी नहीं) को तो जरा खबर देनी ही पड़ेगी। इतना तो तू कर भाई।"

तमाखू का घूट लेता हुआ हीरा हँस पडा। 'फक्क' से मुह का धुआँ बाहर निकल पडा। कुछ खाँसी भी आ गई। भगतजी को हुक्का देता हुआ बोला— "कहते हो न कि धूला भोला है भगतजी ! दो के बदले पाच तो गिना दिये और अभी खडा होता हूँ कि इतने में ही देखना।"

"ऐसा तो होता ही है भगत काका ! पर यदि उस थोत के मुखिया के यहाँ खबर न की जायगी तो कुछ बुरा लगेगा। बाकी बीहरे और उन सबको कौन बुलाता है।"

'अच्छा, तू ज्यादा सयानपन किये बिना जा, और रोली, बलावा तथा अय जरूरी चीजें जुटा !" कहकर हीरा उठा और अँगड़ाई लेते हुए भगतजी से बोला— 'यह तमाशा तो देखो भगतजी, यह नाई कहता है कि तुम मेरे नाई बन जाओ।"

"कभी-कभी ऐसा भी होता है।" कहकर भगतजी हँसने लगे।

"नहीं भाई, नहीं ! तेरे सठके का ब्याह हो तब देखना ! यदि हुक्के

की एक चिलम भी तुझे भरने हूँ तो इस धूलिया से चाहे जो कहना ।” कहकर ओखें मटकाता हुआ धूला घर गया ।

किसी विचार में मग्न भगतजी थोड़ी ही देर बाद खड़े होते हुए बोले—“मरा तो तुझसे यही कहना है कानजी कि यदि लाया है तो लाने की लाज रखना ।” और हाथ में लोटा तथा कंधे पर धोती डालकर “ऐसा हो तो उस कोने में खाट बिछा ले । यहा तो अभी गडबड होगी और जो नींद आई है वह भी उचट जायगी ।” कहकर नित्य के नियमानुसार—पर आज कुछ जल्दी—नदी की ओर चल दिए ।

देखते-देखते गाँव की ओरतो से धूला का घर भर गया । धूला का एक दस-बारह वष का भाई था । वह मुखिया और दो चार अन्न पटेलों को बुला लाया ।

एक तो धूला का घर वैसे ही खाता पीता था और उसमें भी यह अवसर । हालाँकि जीवों के पीहर वालों का कुछ विरोध था, लेकिन फिर भी यह तो था ही कि एक रान में औरत की थी । उसमें भी हीरा-जैसा उदार कर्ता घता मिला । तब फिर गुड वाटने में कैसे कमी रह जाती ।

इस बे-मौसम के विवाह का आनन्द लूटते युवक और युवतियों की शीतल प्रभात की बुलन्द आवाज़ ने आस पास की सीमा और नज़दीक के गाँवों को यो विचार मग्न कर दिया—“अरे भाई, इस ऊधड़िया में मुर्गा बोलने ही यह जो गीता की झड़ी लग रही है सो क्या है ?”

और इसका जवाब देन वाला सामने वाला श्रोता भी प्रश्न ही पूछता था—‘किसी के यहाँ लडका हुआ होगा । और तो क्या हो सक्ता है ।’

“हा भाई, ऊधड़िया के जवानों का भला क्या पूछना ? साले ब्याह तो करेंगे दरअसल थुड्डो का और ठाट ऐसा रोपेंगे, जैसे इकलौते लडके का ब्याह हो रहा हो ।’ कोई अनुभवही कहता । तो दूसरा अपनी जवानी की याद करता हुआ बताता—“होगा, यदि कुछ न मिले तो ऐसा आयोजन करके गीत गाने में बुराई ही क्या है ?”

लेकिन अब यही प्रश्न भाव वालों के मन में भी उठता था, दूर वालों

की तो बात ही क्या करना । जो जागता वही अडोमी पडासियो को जगाता । वे तीसरे से पूछने और होने होने उत्सवा निराकरण करने के लिए दो चार का झुंड बनकर घूला के यहा जा पहुँचता । एक बड़ी परात मे गुड भरकर पौरी मे ही खडा हुआ हीरा आने वाले की अजलि मे गुड रखते हुए जवाब देता—‘ किस बात का, यह घर मे जाकर दखो ।’

बहुतो को ता यह अचानक होने वाला रामलीला का खेल मा लगता था । घूला का चेहरा और पोशाक भी रामलीला के विद्रूपक के अनुरूप ही थे । मारकीन का बिना धुला फूरा हुआ साफा दिवाली पर पहनने को मिलाकर रखा हुआ नया जेगरखा, और शरीर के साथ मेल खाने स इकार करती हुई मादर पाट की माडीदार अकडनी हुई धोती आदि पोशाक ( घूला की यह पोशाक मजदूरी के फटे टूटे कपडो मे, नींद से सीधे उठकर आने वाले गाँव के लोगो से उसे बिलकुल अलग कर रही थी ) के अतिरिक्त अगूठे से लगाया गया गाढी रोली का लम्बा तिलक, उस पर चिपकाये मुठ्ठी भर चावल और गले मे कनावे की चार पाँच आटियो का हार—इन सब वस्तुआ ने मिलकर जैसे घूला का रूप ही बदल दिया था । दाएँ हाथ की कलाई मे कलावा बाधने वाले म भी—हीरा ही था —कोई कजूसी नहीं की थी । परन्तु इसम हीरा का दोष न था । उसने तो पहले नियमानुसार दो ही धागे बाधे थे, पर घूला वाला—‘ कलावा खच होने स न डरना हीरा भाई, घर मे दूसरी गुच्छी है ।’ हीरा को गुस्सा आया और तीन अंगुल के बगबर कलाई भरकर घूला की इच्छा पूरी की ।

घर मे भरी हुई खिया घर नया क्या—या दो पक्षो मे बैठकर—एक दूसरे का गाली गानी जोर उसके बाद सीख भरे गीतो की बोछार करती ।

ओमारे मे गाव के जधेड जोर बृद्ध इसकी चर्चा करने के बाद कि यह बात कैसे बनी हीरा कान भी तथा भगतजी की (भगतजी की इसलिए १ मोटा बपट्टा ।

कि उनके बिना कानजी तथा हीरा में यह काम करने की सामर्थ्य नहीं थी) प्रसन्न करते कुसुम्बा घालते और टुकड़ा गुड़गुड़ाते बैठ थे।

जब कि आगन की धरती ऐसी धमक रही थी कि उसका धमक से ही जवानी से हाथ धा बैठने वाले स्त्री पुरुष भी अंधेरे का लाभ उठाकर, जाती हुई जवानी का आनन्द लेने के लिए घेरा बनाने जा रहे थे।

दिन निकलने के साथ ही आदमियों का होश आया। “मुझे तो अभी और घर बाढ़नी है।” “अरी, मेरे तो चुटकी भर भी आटा नहीं।” तो कोई ‘हाय हाय’ मेरी तो छोरी रो रोकर मर गई होमी।” कहती हुई खड़ी हुई। ओसारे वाले भी अफीम के नशे में तो नहीं (क्योंकि उनके आने में, अभी देर थी) पर अच्छी तरह खान की तरफ में ‘बहुत अच्छा हुआ। भगवान् न दया की, नहीं तो घूलिया रह ही गया था।’ तो कोई ‘भगवान् उसकी बल बढ़ावे और सुखी रखे।’ ऐसे आशीर्वाद के साथ टुकड़ा गुड़गुड़ाते घर की ओर चलने लगे। आगन की घूमर<sup>१</sup> (गीत गाते समय स्त्रियाँ का गोल घेरे में घूमना) भी बंद हो गई थी। विदा देने का खड़े धूला पर जो दो चार स्त्रियाँ की नज़र पड़ी ता वे खड़ी-की-खड़ी रह गई और धूला की ओर दौड़कर गाने लगी—

सुन रे छिनार के छोर। सोख दती हूँ।

कूड़े का टोकरा अपनी अम्मा को सौंपना।

खाना बनाना मेरी जीबी बहन को सौंपना ॥

सुन रे

पानी की जेहर अपनी भोजाइयो को सौंपना।

ताला और कूजी मेरी जीबी बहन को सौंपना ॥

सुन रे

और यह सुनकर अनजान गाँव, अनजान घर और अनजान आदमियाँ में आ पड़ी जीबी की आँखों से टप टप आसू गिरने लग। एक

१ दूध दुहना।

२ गुजराती शब्द।

ही व्यक्ति परिचित था परंतु 'अरे कानजी कहाँ गया ?' जैसे प्रश्न मे लिये गए उसके नाम के अतिरिक्त वह तो कहीं दिखाई तक नहीं देता था । देता भी कहाँ से ? खान की इस पाटी से उस पाटी तक करवटें बदलने वाले कानजी को स्वयं ही भय था—बिना देखे ही अपनी शबल के बारे में विश्वास था कि इतने जादूमियों में किसी के भी सामने वह चुगली खाए बिना न रहेगी—फिर भले ही वह हँसे, या न हँसे, बोले या न बोले ।

## सातवाँ प्रकरण



### हृदय का हुडा

नाग-क्या की अद्भुत बातों की भाँति गाव में जीवी की बातें भी हो रही थी। खासतौर से उन मेने वालों में से कोई कहता था—'कान-जी लाया तो उसे अपने घर में डालने को था पर हीरा और भगतजी ने उसे खूब समझाया। उसे भी (जीवी को भी) बड़ी देर तक भगतजी के घर में बिठाकर रखा गया था। कानजी टस से मस नहीं होता था। अंत में उसके बड़े भाई को बुलाया गया। वह कानजी के सामने रोया-झींका। तब वही जाकर कानजी माना तो सही पर गुस्सा होकर सो गया। लेकिन इसके बाद हीरा और भगतजी सोचने लगे कि अब इस रौंड़ का क्या करें? भुर्गा बोलने वाला था। वापस भेजने जाते तो दिन निकल जाता। फिर भी कहते हैं कि वह बेचारी तो जाने के लिए तैयार थी पर कानजी के भाई को डर लगा कि आज नहीं तो कल, किसी-न-किसी दिन कानजी इसे लेकर भाग जायगा। इसलिए उस टोंटे ने इस धूलिया के साथ गठजोड़ा करने की जुगत की। धूलिया के लिए तो जैसे भगवान् ही नीचे उतर आए। नहीं तो धूलिया भाई के कपाल में ऐसी इंदर की परी जैसी औरत कहाँ लिखी थी ?'

तो कोई यह भी कहता—'इस बेचारी के कृष्ण में कोई नहीं है। बाप है, सो अफीम खाकर पीनक में रहता है। उमर बाद सोतेली है। घर में तो उसी की चनेगी न ? इगलिय उमन (माँ ने) अपने-

मे । होगा कोई काना सूला या कोई बूढ़ा खच्चर । ऐसा होगा सभी तो यह घर से भाग निकली है । नहीं तो अमर कोई अच्छा आदमी होता तो खुद ही सोचा कि क्या इस ठिगने घूलिया से कोई खुशी के साथ शादी करता ?

तो कोई भगतजी को ही इसका मध्यबिन्दु बनाता—“यह सब कारिस्तानी इस भगतरा की है । इमोने घूलिया पर काई जादू किया है । औरत क्या है देखन दिखाने लायक है, लेकिन इस प्रकार बेचारी का जीवन नष्ट कर लिया ।”

तो कोई इसका प्रतिरोध करता—‘अरे चल-चल ! इसमे जीवन नष्ट करने की क्या बात है ? यह नहीं तो इसका भाई दूसरा । कोई-न कोई तो बूढ़ना ही पड़ता । बाकी सबमे क्या साल लगे हैं ? सब पूछो तो सुन्दर पति की अपेक्षा तो ऐसा ही अच्छा । बेचारा ! न तो तेरी मेरी जैसी कोई राहें ही मोहित हो, और न घर की मालकिन का ही जीवन नष्ट हो ।”

तो फिर काली-जैसी कोई रहेंट के पालने की याद करती हुई चुपचाप कहती— इस घूलिया का तो इधर उधर का बहाना ही है । काना भाई को तुम कच्चा न समझना ! देख लेना ! जीने रहो तो याद करना कि काली क्या कहती थी ?”

और यो एक नहीं, अनेक बातें हो रही थी ।

ये बातें विशेष रूप से स्त्री-समुदाय में और वह भी पनघट पर होती थी । बाकी कुछ वृद्धों के सिवाय समस्त पुरुष समुदाय को आजकल ऐसी बातें करने की फुरसत ही न थी । एक ओर खलिहान में धान की दाय<sup>१</sup> चल रही थी ता दूसरी ओर रबी की फसल के लिए हल चल रहे थे । रात के वक्त दो घड़ी की फुरसत मिलती । लेकिन उस फुरसत का उपयोग १ गेहूं, जौ, चना, धान आदि को काटकर खलिहान में इकट्ठा करके उसके ऊपर गोलाकार बलों को घुमाया जाता है । इस प्रक्रिया को ‘दाय’ कहते हैं ।

तो अनादि काल से चली आती रीति के अनुसार हुडा गाने में ही होता ।

दिवाली का दिन आया और गाँव का वातावरण बिलकुल बदल गया । जिह मनुष्यों से घृणा थी ऐसे एक दो आन्मियों के अलावा आज समूचे गाँव ने काम को दो दिन के लिए खूटी पर लटका दिया था । साधारण दिना में नहाने वक्त रोने मचलने वाले बालक भी आता तो बड़े सवेर ही नहाकर और फूलदार कपड़े पहनकर मुखिया की बैठक की ओर रवाना हो गए थे । छाट में बैठे होने के बाद, मुह फाड़ फाड़कर (जैभाई लेकर) अफीम मँगाने वाले अफीमची लोग भी हुक्का ले-लेकर मुखिया की बैठक में आकर दीवार के सहारे बैठ गए थे । स्त्रियाँ का यद्यपि रोज के जितना ही काम था और उन्हें कहीं मण्डली में भी नहीं जाना था तो भी आज ताँ दिवाली है यह प्रसन्नता उनकी चाल और मुख पर झलक आती थी । और जवानों का तो पूछना ही क्या ? सब अपनी मनचाही टोली में मतवाली चाल से चलते और हुडा गाते मुखिया की बैठक में आ रहे थे । बैठक में आते ही वे अपने गीत की पक्तियों को छोड़कर वहाँ गये जाने वाले गीत की पक्तियों को उठा लेते और जो उस वातावरण में स्वयं भी खो जाते थे ।

परंतु अभी हुडा का असली रंग नहीं जमा था । दो रसिक वृद्धों ने तो कहा भी—“अरे, यह तुम हुडा गाने हो या मजाक करते हो ? जरा स्वर को ऊँचा चढ़ने दो ।”

तो काई जवाब देता—“इनसे कुछ नहीं होगा । अभी उस लाल टोपी (यह नाम कानजी और हीरा की टोली को दिया गया था) को आने दो, फिर देखना रंग ।” और तभी मुहल्ले के नाके से आती आधाज कान में पड़ी । हृदयोर्मि से गये गये गीतों की मिठास और मादकता ही कुछ और होती है । कानजी, हीरा और एक तीसरा—जो तीन जने एक-दूसरे की कमर में हाथ डाले ऐसे चल रहे थे जैसे शराब के नशे में झूम रहे हो । पीछे इसी ढंग से आती चार जवानों की टोली सुर मिला रही थी—



‘ग्याहें ग्याहें रे सघन घन में बमो  
 बेलु और भोजा ग्याल ।  
 वहाँ से साओने रे घन में बाजा  
 भोजा ! वहाँ से गहनाई की जोड़ ।’

जय कि भाजा जवाब देता है—

‘सया सौ ग्याला बेलु ! गाने को आवें  
 उनमे ढोली’ का घेठा भी लग ।

और इस प्रकार गाती गाती यह साल ढोली बैठान में आ थकी हुई । बैठान का सारा वातावरण ही जैसे इन लोग के अधीन हो, ऐसे इन लोग के लिए जगह की गई । हुआ गाने वाले जवानो ने भी दा मागा में बँटकर इन लोग के ही हुडा का चालू रखा ।

गीत आगे बढ़ा ! बेलु नाना प्रकार की बाधाआ का उल्लेख करती है । गारियल की बाधा सामने आती है ।

उसका जवाब भी भोजा के पास तैयार है— ‘हमारे वन में है अनगिन बिल्लियाँ, वे सब हृप से आर्यंगी मेरे काम ।’

और इस प्रकार बाधाआ का उल्लेख करती बेलु को सतोषप्रद उत्तर देता हुआ भोजा अंत में उससे विवाह करता है ।

प्रकरण पूरा होते ही कानजी चुप हो गया । सामने दीवार के सहारे बैठे भगतजी से कहा— ‘भगतजी जरा हुक्का तो पिलाओ ।’

“अरे भाई ! क्या नहीं ? सो न ।’ भगतजी के पास बैठे एक अफीमखी ने कहा और जैसे तमाखू का सारा सत खींच लेना चाहता हो, ऐसे हुक्के की नली से मुह लगाये लगाये ही उसे बढ़ाता हुआ धुका ।

आस पास के लोगो के साथ कानजी भी हँसा ।

आँगन में हुक्का भरने के लिए सुलगाई गई आग के पास ढोल बना कर खड़ हुए लडके पटाखे छुटा रहे थे । दूसरी ओर बैठक में कुसुम्बा की हथेलियाँ भरकर एक दूसरे के सामने की जा रही थी । “अरे, आज दिवाली १ ढोल बजाने वाला ।

के दिन भी क्या 'ना' की जाती है।" क्या मेरा हाथ पीछे हटाओगे?"  
'ऐसे बारह महीने बाद आने वाली खुशी के दिन भी ना?' ऐसे  
आग्रहा से बैठक गूज-सी रही थी।

फिर भी न जाने उस गीत के बन्द होने के कारण या उस प्रेम-कथा  
के रस में सराबार प्राणा के विरह वेदना अनुभव करने के कारण चाहे  
जा कुछ हो, पर हर एक व्यक्ति के हृदय को एक प्रकार की निस्तब्धता  
ने घेर लिया था।

इसके बाद सुखड़ी<sup>१</sup> बेंटी और वहाँ से उठी हुई मण्डली घूला के नई  
आरत करने की खुशी में, उसके द्वारा दिये निमन्त्रण का आदर करने के  
लिए, उसके यहाँ जा बैठी। कानजी का हुडा चालू ही था

भाजा के साथ खेल ही-खेल में ब्याही हुई बेलु बड़ी होती है। उसके  
रूप पर मुग्ध राणा उसके बाप के पास विवाह का प्रस्ताव भेजता है।  
राणा से कौन इन्कार कर सकता है। उससे अच्छा जमाई और कौन  
मिल सकता था?

राणा भाजा गूजर का बारात में आने का योता भिजवाता है—

भोजा घोड़े पर रख ले जीन

मेरी बारात में जल्दी आ।

भोजा का वन में डोर चराते वे दिन और बेलु के साथ हुए अपने  
विवाह की याद आती है, विचार मग्न हो जाता है। मन की इस परे-  
शानी की झालोर<sup>२</sup> गाय (कामधेनु जैसी गाय) के सामने व्यक्त करता है।

झालोर गाय की मम्मति मानकर पाताल में चरती बावली,<sup>३</sup> घोड़ी  
खरीद लाता है—

१ आटे, घी और गुड़ से बना एक खाद्य पदार्थ, जिसे थाली में जमाकर  
बर्फी की तरह काटकर उसकी कतलिया बना ली जाती हैं।

२ राजस्थान के एक स्थान का नाम, जहाँ की गाएँ प्रसिद्ध हैं।

३ घोड़ी की एक जाति, जिसका रंग काला और सफेद, या लाल और  
सफेद होता है।

‘राणा की बजो हैं छत्तीस शहनाइयाँ

उस गूजर के ढमके हैं ढोल ।

राणा की बारात में जाने की अपेक्षा भोजा स्वयं दूल्हा बनता है । सवा सौ गूजरो के समूह के साथ भोजा भी राणा की बगल में पड़ाव डाल देता है ।

बेलु का बाप परेशानी में पड़ जाता है । अन्त में फौलानी दरवाजा ताड़ने और कोट से बूद जान की कड़ी शर्तें रखता है । लेकिन इसमें तो जल्दी भोजा की ही जीत होती है । बेलु के बाप की परेशानी और बढ़ती है ।

दोनों दूल्हे तोरण के सामने आ खड़े होते हैं । राणा तोरण पर जरी की धोती डालता है, जबकि भोजा हार डालता है । यह बात जानकर बेलु कहती है—

‘धोती धोती तो राणा पट जायगी

मेरे हिये में रहेगा वह हार ।’

इतना हान पर भी बेलु का बाप अपनी लड़की को राणा के साथ ब्याह देता है । राणा बेलु को लेकर वापस लौटता है । परंतु

‘तीन राहों का आया तिराहा

बठी रिस होके बेलु नारी ।’

और जो बेलु ब्याह होने तक बाप के आगे मुह तक न खोल सकी थी वह विद्यावान जगल में राणा से साफ कह दती है—

‘क्यों रे चलूँ राणा गजे,

तेरे मुह पर नहीं हूँ मूछ ।

इस पक्ति को पूरी करके कानजी एक युवक की ओर देखकर भोल उठा— ‘इसे कहते हैं औरत ।’

‘ये तो सतजुग की बातें हैं, इस कलजुग में तो ऐसी ”

ऐसा कहते हुए एक अधेड़ के बीच में ही कानजी बोला—“ठीक है भावा भाई, आजकल की तो उल्टी समझ वाले का सिर कटवा दे।” और

फिर अपनी बारी आने पर गीत गाने लगा ।

वहाँ से तो बेलु को जाना पड़ता है, पर इतने में ही एक कलार की दूकान आती है । राणा के सगी साथी शराब पीकर बेहोश हो जाते हैं । इस अवसर से लाभ उठाकर बेलु उस कलारिन के यहाँ छिप जाती है ।

पोछे से भोजा भी शराब पीने आ पहुँचता है । बेलु के पैर के तलुए पर उसकी नज़र पड़ते हैं । वह कलारिन से पूछता है—

‘सच बता री मायु कलारिन  
तेरे घर में है कौन सी नारि ।’

भोजा और बेलु के प्रेम से अनजान कलारिन बहाना बनाकर बात को उठाना चाहती है, पर भोजा नहीं मानता, अंत में बेलु उसके हाथ लगती है ।

और इसके बाद जब सुखी जीवन बिताने के दिन आते हैं तो धूला अपने दरवाजे में खड़ा होकर कानजी को आवाज लगाता है—‘काना भाई, जरा इधर आना ।’ विवश होकर कानजी उठता है ।

“जरा मुखड़ी बनाने की तरकीब तो बताओ । देखो यह इतना आटा ”

“लेकिन जब यह समूचा हीरा ही तेरे पाम बैठा है तो मुझे इसमें ”

‘तो भी, तू बता तो सही । ले, कुछ नहीं करता तो यहाँ बैठकर हुक्का तो पी ।’ हीरा ने हुक्का रखा और पससै भरकर यह अंदाज करने लगा कि वह कितने सेर होगा ।

कानजी खाट पर बैठा था । सामने ही कोठी के सहारे नये कपड़ा में लिपटी जीवी बैठी थी । नानी बुटिया आटे की डलिया लेकर उठी । जीवी ने मुह को खुला देखते ही बोली—‘हाय हाय बहू । सामने वह काना बैठा है, जरा घूँघट तो काढ ।’

यदि यह कहा जाय कि इससे कानजी तड़प उठा, तो अनुचित नहीं है । जिस मुह का देखकर ही सतोष किया जा सकता था वह भी आ

१ दोनों हाथ भरकर अंदाज करना ।

सदा के लिए बन्द हो रहा है।' कहा—'अरे क्या पागल हुई है नानी काकी ! क्या मुझसे भी घूँघट बाँधा जायगा ? मैं और घूला तो एक ही उमर के हूँ ।''

“तो भी तू महीना आध महीना बड़ा तो होगा ही । जिस दिन तेरी माँ सोहर में नहाई उसी दिन घूँतिया का ”

हीरा बोल उठा—“अरी, समझ गए भैया ! बरस दो बरस का फरक हो और घूँघट बाँधा जाय तो कोई जीर बात है ।”

घूला बोला— 'और घूँघट काढ़ने से ही क्या होता है ? यह तो " और बुढ़िया को अपनी ओर धूरते देखकर कहने लगा —“तू मेरी तरफ यो क्यों देखती है माँ ! घी गुड़ कब लायगी ? ’

बानजी अभी तक उस घूँघट की ही धुन में था जिस शब्द को जीभ पर लाते शायद महीना लग जाते—और वह भी महा मन्थन के बाद— वह झट से होठों के बाहर निकल पड़ा— नहीं री जीबी 'भाभी', ऐसी एक महीने की ल्होर बड़ाई में घूँघट नहीं होता समझी ! नानी काकी तो वैसे ही ।”

' तो मैं कौन इसके पीछे पड़ी हूँ । वह तो आज मेरी नजर पड़ गई, इसलिए मैंने कहा कि काढ लिया होता तो अच्छा था, नहीं तो न भी काढे तो क्या बिगड़ा जाता है ? ' घी की चपटिया के साथ बाहर आती नानी बुढ़िया ने कहा । और इसके बाद घी उँडेलते उँडेलते मुह मटकाकर बोली—“इस हीरा के बाप के साथ और मेरे साथ भी यह तुम्हारे जैसा ही हुआ । मैं पहली बार ही सासरे आई थी । जैसे यह जीबी बहू बैठी है ऐसे ही मैं भी बैठी थी और वे ऐसे बैठे थे जैसे तू । आकर बैठ गए । इतने में घर में से मेरी सास ”

‘अगी, तू एक बार गुड़ ढाकर दे दे ?’ घूला ने ऊँच प्रकट की । बुढ़िया बात अछूरी छोड़कर फिर उठी ।

यह अवसर पाकर बानजी भी उठ गया ।

१ मिटटी का पात्र ।

बाहर गीत गाने वाले युवक बेलु और भोजा के सक्षित विवाहित जीवन का भाग पूरा कर चुके थे। अच्छे जच्छो के कठोर हृदय को पिघला देने वाले अंतिम भाग में कानजी ने स्वर मिलाया।

एक सध्या को झरोखे में खड़ी बेलु पश्चिम दिशा की ओर देख रही है। शका कुशका में गोते खाता मन पूछता है— रोज तो ठोर इससे पहले ही आ जाते थे, आज कैसे देर हा गई? इतने में हा गाया के मुण्ड को खड़े खेत में होकर आते देखा। बेलु साचती है—

सीधे रास्ते आती थीं नित्य रे  
बयो हँदा हरा भरा घान ?

तभी झालोर गाय आ पहुँचती है। उसके सींगों को रेंगा देखकर बेलु पूछती है—

‘कहाँ से रेंगाये माता सींग री,  
तेरा कहा है भोजा ग्वाल ?’

गाय जवाब देती है—

सामने सीम में है साप की चाँवी,  
उस से रंगे हैं मेरे सींग ।’

बेलु फिर वही प्रश्न करती है—

‘अच्छे रंगे हैं माता सींग री  
पर छोडा कहाँ भोजा ग्वाल ?’

कुछ देर गप शप करने के बाद गाय कहती है—

‘छोटे नीम के नीचे भोजा सो रहा,  
कोई लम्बी के घादर तान ।’

गाय के इन वचनों और रंगे हुए खून से भरे सींगों को देखकर बेलु समय जाती है। एक बार तो गाय को धिक्कारती है, पर होश आते ही शोक को छोड़कर कहती है—

‘भोजा गया सो तो कुछ नहीं माता,  
पर देखता बेलु की याद ।’



‘हृष से ब्याहे हम वन में भोजा,

हृष से जलेंगे आज ।’

और उसे भूलने के लिए उसने बड़ी बड़ी कोशिशें की, लेकिन जैसे वायु में मिली सुगंध को अलग नहीं किया जा सकता वैसे ही रक्त के साथ मिले उसे पक्ति के भाव का भुलाना भी कठिन था ।

बैलो को सजाने की तैयारी करते हुए लडका के कुछ सवालियों का जवाब देकर कानजी वापस लौटा । जब वह गाव में आया तब बुढ़ियाओं के अलावा सब लोग पूर्व दिशा वाले सिंहद्वार की ओर खाना हो चुके थे । कानजी भी सीधा सिंहद्वार पर पहुँचा ।

गावों को सिंहद्वार पर पहुँचाने का काम समाप्त करके स्त्रियाँ और बालक गाव की ओर लौटे, जब कि पुरुष एक बहुत पुराने महुए की ओर मुड़े ।

सब लोग घेरा बनाकर बैठे थे । घर पीछे कम से कम एक एक आदमी तो है ही यह तसल्ली कर लेने के बाद मुखिया खड़े हुए । बोले—  
“ला चलो, अब किसकी बाट देख रहे हो ? इस साल इतनी गनीमत है कि कोई लडा पगडा नहीं ।” इतना कहकर पास वाले आदमी से भेंटने को मुड़े । मुखिया से भेंटने के बाद वह आदमी भी मुखिया के पीछे चला और वो भेंटने का काम पूरा हुआ ।

काफी अंधेरा होने पर सब गाव की ओर मुड़े । अंतिम गीत गाया गया—

‘जीते रहो तो मजलिस लगाना

भरने वाले का हो अंतिम प्रणाम ।’

इसके बाद दीवाली और बीतते वष की एक ही क्रिया शेष रह जाती थी, और वह थी घर रहने वाले सगे-सम्बन्धियों से भेंटने की । इसके लिए जवान लडके और लडकियाँ मेल मिलाप वालों से मिलने गाँव में निकल पड़े ।

हर दीवाली को कानजी बड़ी भाभियों, काकियों आदि से मिले ।



मिलाना लगभग पूरे गाव का चक्कर लगाकर ही घर आता था परंतु इस दिवाली को वह सीधा घर आया। भाभी से मिलकर उसका आशीर्वाद लिया और खेती पर बिछी खाट पर हुक्का लेकर बैठ गया।

इसके बाद गांव के कितने ही युवक, लड़कियां और ब्याहारी भी भाभी से मिल गए। जिनसे उचित समझा उनमें कानजी ने भी मिल लिया। परंतु इतने में ही जीवी आई और वह सब से रह गया। जीवी के भाभी से मिल लेने के बाद उसे खुद उठना चाहिए था, लेकिन न तो वह उठा और न जीवी ने ही कोई तत्परता दिखाई, तभी भाभी, बोनी—'क्यों बैठे हो देवर। जीवी बहू तुमसे घूँघट तो ढाढ़ती नहीं फिर मिलने में क्यों' "

'मिलने से ही क्या होता है?' कानजी ने कहा। इतने पर भी यदि जीवी 'तो अब चलू बड़ी जीजी' कहकर न चल दी होती तो शायद कानजी मिलने के लिए खड़ा भी हो गया होता।

कानजी को भी यह अच्छा लगा कि मिलना इस प्रकार टल गया। कारण इसमें उसे छान लगता था। भले ही जीवी के साथ उसका अनुचित सम्बन्ध अथवा ऐसा कुछ न था फिर भी देवर भीजाई का सम्बन्ध तो नहीं ही था। उसने मन में कहा—'लोक की दृष्टि से चाहे भाभी भी बहम न करती हो, पर जैसा भगतजी कहते हैं दुनिया को छलना अच्छा है पर मैं कोई अपने को थोड़े ही छल रहा हूँ।'

लेकिन दूसरी ओर जैसे भगतजी ही कानजी से पूछ रहे हो ऐसे कोई उसके अतृप्त मन में उससे पूछ रहा था—'भले आदमी क्या घनता है? हीरा के लिए तो माना भी जा सकता है, क्योंकि (सच-झूठ तो भगवान् जाने पर जैसा लोग कहते हैं) उसने धांप और नानी बाकी में। फिर नानी बाकी तो आज भी हीरा पर अपने पेट के लड्डू जितना धार करती है। इसलिए उस (हीरा) को कदाचित् धूलिया के प्रति लगाव हो भी सकता है, लेकिन तुझमें और धूलिया में ऐसा क्या था, जो तूने तरस पाकर उसे औरत करा दी। और कुछ नहीं ता तम-से तम इतना स्वाध

तो है ही कि जीवी नजर के सामने रहेगी ।”

भोजा-बेलु की अन्तिम पक्ति याद करते हुए एक भारी साँस लेकर वह हँसा और मन ही-मन कहने लगा—

‘भाजा ब्याहे थे हम घने बन में

और मन में निकली थी बात ।’

और इसके बाद न जाने कैसे फिर एक मन भर का निश्वास निकल पड़ा ।

## लाने की लाज रखना

स्त्री के शरीर में यौवन का उफान आते-आते शांत हो जाता है। यही बात घरती के लिए भी थी। चौमामे की बड़ी और तूफान शांत हो गया था। घरती द्वारा पहनी हुई हरी साड़ी का रंग भी जैसे उड़ने लगा था। उसमें भी रबी की फसल के लिए तैयार किये गए इक्के-दुक्के खेत देखकर तो ऐसा लगता था मानो बीच-बीच में घेगडियाँ ही लगा दी गई हों।

परंतु स्त्री के ज्ञान यौवन की भी एक अद्भुत खुमारी होती है। वह खुमारी कुएं का पानी पीकर बड़ी हुई गेहूँ की फसल के ऊपर दिखाई देती थी। वह सारी की सारी फसल पूव दिशा से धीरे-धीरे आती हुई शीतल वायु में मंद-मंद मुस्कराती दिखाई देती तो क्षण भर बाद ही ओस की बूँदों में सूर्य को नचाती हुई धीरे-गम्भीर बन बैठती, दोपहर के समय ऐसी पीकी दिखाई देती जैसे अत्यधिक काय की व्यग्रता में पड़ी हाँ तो सध्या समय उन सत्र चिन्ताओं को भूलकर हँसने का प्रयत्न सा करती। वस्तुतः सध्या के समय तो वह ऐसी लाल गुनाल बन जाती, जैसे उसकी पिया मिलन की अधीरता, और अघ रात्रि की शीतल समीर में तो वह सारी-बी-सारी फसल घरती की ओर ऐसे ढलनी रहती, जैसे मानो सिसकारी भरती हुई पिया की गोम म छिप रही हो।

किसाना ने भी चौमासे के ऊँचे ऊँचे मचानों को छोड़कर घरती पर।

ही आसन जमा दिया था। साग<sup>१</sup> के पत्तो से छाई हुई झोपड़ी की जगह घास के पूले बाधकर छोटी सी झोपड़ी ही बना ली गई थी। चौमासे की बदली वाली रात में बजते अलगोझे या बासुरी की जगह किसी किसी झोपड़ी से इकतारे के मधुर स्वर आ रहे थे।

कानजी का अपना कुआ न था, जब कि हीरा का था, पर पुर लेने या पानी काटने वाला कोई दूसरा साथी न था इसलिए ये दोनों जने पिछले कई वर्षों से रबी की फसल साक्षे में ही करते थे। फिर गुरुआन में हीरा को एक और भी आराम था। वह यह कि कानजी के अकेला—फक्कड़ होने के कारण झोपड़ी पर नम्बग्वार सोने का प्रश्न ही जाता रहा था। लेकिन अब तो हीरा दो बच्चों का बाप बन चुका था। इसलिए घर की अशांति की अपेक्षा झोपड़ी की कड़ाके की ठण्ड उसे अधिक अच्छी लगती थी। लेकिन वहाँ कभी कभी कानजी अशांति पैदा कर देता था—“तू यहाँ सोने आता है, यह मुझे बुरा नहीं लगता। क्योंकि मेरे लिए तो एक से दो अच्छे, लेकिन क्या तुझे इसकी भी खबर है कि घर पर कंकु भाभी मेरी जान ले लेगी।”

हीरा हँसकर जवाब देता—“कभी जान ली होगी, पर अब तो वे दिन गये कानजी। अब तो उल्टे घर साने में ही जान जाती है।”

ऐसा कहने पर भी कभी-कभी तो कानजी हीरा को आधी रात के समय ही घर को घकेलता। हीरा को बड़ा गुस्सा आता, साचारी भी दिखाता, पर कानजी माने सब न। बेचारे हीरा को विवश होकर वहाँ से जाना पड़ता। “इस वक्त कोई घर जाता देख ले तो क्या कहेगा?” इस भय के अतिरिक्त सबसे बड़ी कठिनाई तो यह थी कि किवाड़ खुलवाने के लिए चिल्लाना पड़ता था। प्रायः वह दूसरी झोपड़ी में ही गोता मार जाता। दूसरे दिन जब कानजी को पता चलता तो वह पेट पकड़कर हँसता।

इस वष भी कानजी को वह पुराना मजाक याद आया और एक बार

१ वृक्ष विशेष।

तो वह कर भी दिया । परंतु दूसरी बार जैसे ही ऐसा हुआ वैसे ही हीरा को सन्देह हो गया— 'ये महाशय कहीं और कुछ तो नहीं करते ।' और यदि ऐसा हो भी तो इसके लिए बहुत सोच विचार करने की जरूरत न थी । घूला के घर की दिशा में ही खेत भी था । इस बात की जांच करने के लिए ठंड से सिंकुडता और इधर उधर देखता हीरा एक ओर छिप रहा पर न तो शोपडी की आग ही बुझी और न कोई जाता ही दिखाई दिया । 'इस टैकरी का चक्कर लगाकर तो न गया होगा' ऐसी शका होती, लेकिन तभी कानजी या तो सियार भगाने को उठता या चितम भरता दिखाई देना । बड़े सवेरे अपने घर की ओर मुड़ता हुआ अपने सदेहशील स्वभाव पर बहबड़ाया— 'अरे भूरख ! जरा यह तो सोच कि यदि ऐसी बात होगी भी तो क्या कानजी तुझसे कहे बिना रहेगा ? उसने तो उसी दिन सौगंध खाकर कहा था कि मुझ जीवी का मुह देखे उतने महीने बीत गए हैं, जितने दिवाली को बीते हैं । उसका पूरा मुह देखे भी काफी दिन हो गए ।'

कानजी के इस कथन में तनिक भी झूठ न था । निश्चय करके मिलने की बात तो दूर रही, वह तो इस भय से कि कहीं अचानक भेंट न हो जाय, चलने फिरने में भी बड़ी मावधानी बरतता था । जीवी ने रतन के साथ जो भाएला<sup>१</sup> जोड़ा था वह भी उसे छाये जाता था । इसीलिए तो उसने रतन का जाना-आना भी बंद करा दिया था ।

एक दिन मुहल्ले में घूमती रतन से छाछ ले आती जीवी ने पूछा—  
"क्यों रतन, अब मेरे घर नहीं आती ? आ, चल ।"

"नहीं, जा, नहीं आना ।" रतन ने मुह बिघकाकर कहा ।

'लेकिन मैं तुझे गुड दूंगी । तू चल तो सही ।' कहकर जीवी ने रतन की बांह पकड़ी ।

रतन ने भयभीत दृष्टि से घर की ओर देखा । खेता से आते रास्ते की ओर भी देख लिया । और अंत में जीवी की ओर करुण दृष्टि से देचार बोली— "नहीं, मेरे काया मारेंगे ।"

१ मित्रता, सहोपन ।

क्षण भर के लिए जीवी का मुह ऐसा उतर गया जैसे पीनिया हो गया हो। जैसे विश्वास न होता हो ऐसे पूछा—“तेरे काका ने मना किया है या बापा ने?”

“नहीं, मेरे काका ने।” कहकर रोनी सी सूरत से रतन जीवी की ओर देखने लगी।

कही ऐसा न हा कि भूल से कह रही हो इसलिए तीसरी बार यही सवाल दुहराया—“तेरे काका ने?”

‘हां आ।’ कहते हुए रतन ने सिर हिलाया।

जीवी ने तुरंत उसकी बांह छोड़ दी और होठ चबाती हुई चला गई।

अब तक तो जीवी का यही विश्वास था कि कानजी का यह अपने से दूर रहने का व्यवहार लोगो के दिखाने के लिए ही है पर आज जब रतन को ‘नहीं, मेरे काका मारेंगे’ कहते सुना तो उसकी आंखें खुली। एक बार तो यह झुझला उठी—‘यदि यही करना था तो मुझे यहाँ लाये ही क्यों? कौन सा सगा भाई बिना औरत के रह जाता था जो वचन लेकर मुझे बांध लिया।’ और यदि आज उसे कानजी मिल गया होता तो वह शायद बीच रास्त में उसने लड़ भी पड़ती।

पर मे घुसत ही सास को कहते सुना—‘ओहो, छाछ लेन आनगाम गइ थी क्या री।’ दिन भर चक्की खाटन वाले की तरह ‘खुट-खुट’ करती सास को ‘होगा, यह तो उसकी आदत ही हो हो गई है,’ कहकर टाल देने वाली जीवी को आज क्रोध आ गया। छाछ की मलरिया की चोके के बाहर कोठी के पास रखती बोली—“ऐसा ही था तो तुम जाती?”

यह तो समझ गई कि तू बड़ी कमाई करके आई है, पर मलरिया को तो ठिकाने से रख।’ नानी बुढ़िया ने कहा और जीवी को “रखो रखना हो तो” कहकर चक्की वाले चबूतर पर बैठती देखकर, दायें कंधे पर सिर की शोक देते हुए बोली—‘वाह! सब-कुछ मैं ही करूंगी।’

१ मिट्टी का छोटा पात्र।

क्या तू मेरे घर गद्दी पर बैठने आई है ?”

‘बड़ी आई गद्दी पर बिठाने वाली !’ कहकर जीवी उछल कर घड़ी हो गई। सार<sup>१</sup> से टोकरा लिया और बगल में दबाकर घर से बाहर निकल पड़ी।

पीछे बुढ़िया बड़बड़ाती ही रही—“लेकिन मुझे कण्डो में आग तो नहीं लगानी ? अभी घड़ी भर में कुर्मा छूटने वाला है और खाने का ठिकाना तक नहीं” पर जीवी ने तो ‘करो, करना हो तो’ की बड़बड़ाहट के साथ खेतों का ही रास्ता लिया।

सास भी, “इस राँड को आज हुआ क्या है ?” यो बड़बड़ाती हुई खाना पकाने में लग गई।

यह ठीक है कि जीवी बगल में टोकरा दबाये खेतों में कण्डे बीन रही थी, पर यह सब यत्नवत् ही हो रहा था। आधा टोकरा भरती और एक जगह ढेर लगाकर आगे बढ़ती, परंतु उसे इसका भान तक न था कि उसने ऐसे ढेर कितने और कहाँ-कहाँ लगाये हैं। बड़ी देर बाद जब वह हेल<sup>२</sup> चिनने बैठी तो उसने याद करके देखा कि वह इतने कण्डे बीन चुकी है, जिससे एक बं बदले दो हेल चिनी जा सकें। समय भी बहुत हो गया था और वह आई भी सास की बिना मर्जों के थी, फिर भी उसने हेल ऐसे धीरे धीरे चिनी जैसे उसे इसकी कोई चिन्ता ही न हो। उठाने वाले की राह देखती बैठी रही। कुछ देर हुई होगी कि पास ही के झरने के पानी भरने आने वाली एक स्त्री का देखकर जीवी ने आवाज लगाई और बुलाया। जब वह हेल लेकर घर की ओर चली तब सूर्य पश्चिम में ऐसे सहज भाव से ढल गया जैसे दोपहरी बिताकर उठा हो।

धूला ओसारे में हुक्का पीता हुआ ऐसे बैठा था जैसे उसकी राह ही देख रहा हो। जीवी को देखते ही उसने पहला सवाल किया—“कण्डे लेने कौन-कौन गई थी ?”

१ घर में गाय मत्त बाँधने की जगह।

२ टोकरे में कण्डों का चिनना ‘हेल चिनना’ कहलाता है।

जीवी ने कोई जवाब नहीं दिया। ओसारे में एक ओर ओलाती के नीचे बड़े डालकर टोकरी लिये हुए वह घर में घुम ही रही थी कि धूला ने फिर पूछा—“क्या, क्या बानो में ठंठा<sup>१</sup> लगा लिये हैं?”

जीवी वहीं खड़ी हो गई। धूला की ओर गरदन घुमाती बोली—“क्या है?” और तीखी नजर से उसकी आर देखने लगी। मुह की रेखाओं में भय का नामो निशान तब न था। हा, एक प्रकार की बठोरता अवश्य थी। धूला कांप उठा।

धूला भी ऐसा न था जो अपनी घाक जमाने के इस प्रथम अवसर को हाथ से जाने देता। इसने विपरीत वह तो ऐसे अवसर की राह ही देख रहा था। वह तुरंत खाट से उठा। जीवी को सटाक से खींचकर एक तमाचा जड़ा। ऊपर से एक सात भी लगाई। हँकार तो चालू थी ही—“तेरो माँ की राह। तू अभी मुझे जानती ही नहीं। आज तो इतना करम ही छाड़ता हूँ, लेकिन आगे यदि अकेली कहीं बाहर गई या बुढ़िया का कहना न माना तो तू जाने।”

जैसे कुछ हुआ ही न हो ऐसे टुकुर टुकुर देखती जीवी अब भी वहीं खड़ी थी। धूला फिर गरजा—“तू मेरे सामने से चली जा। नहीं तो अभी खबर पड जायगी, समझी।” और जीवी ऐसे खड़ी थी जैसे इस ‘खबर पडने’ को देखने के लिए ही खड़ी हो। खाट पर बैठा धूला अंतिम चेतावनी दे रहा था कि इतने में ही घर से नानी बुढ़िया आ पहुँची। जीवी को घर की ओर घबलता हुई धूला को बुरा भला कहने लगी—“यदि इस बात पर हाथ न उठाया होता तो क्या तेरी बहादुरी का पता न चलता?”

परंतु यदि सब पूछा जाय तो धूला को लोगों के सामने अपने व्यक्तित्व का परिचय देना था। जब से जीवी आई थी तभी से लोग उसका मजाक उड़ाने लगे थे—“रूप का टुकड़ा तो लाये हो धूला भाई, पर देखना जरा भारी पड़ेगा।”

१ ऐसी वस्तु बान में लगाता, जिससे सुनाई न दे।



धूला मूँछो पर ताव देता हुआ जवाब देता—“भारी भारी क्या कहते हो, यदि कुछ ही दिनों में सीधा न कर दूँ तो मेरा नाम धूलिया नहा । उसकी मजाल नहीं जो तनिक भी झंझर-उझर करे ।”

और जब कोई आज के पराक्रम की बात यो पूछता—सुना है कि घर में मार-पीट कर डाली धूला ?” तो उसे कुछ शरम भी आती । गरदन हिलाते हुए नभीरता से जवाब देता—“अभी हुई कहा है अब होगी ।’ कारण, इससे धूला को सतोष नहीं हुआ था । क्योंकि न ता जीवी दरवाजे के बीच में बैठकर धोखी थी और न गुस्सा होकर बाहर ही निकली थी । इससे तो उल्टा उसका असतोष बढ़ा ही था । गाँव के लोगो को अड़ोसी पड़ोसियों के कहने से पता चले तो मारना किस काम का है । मारना तो तभी सायक है न, जब कि लोग जीवी का बिलाप सुनकर इसका अनुभव कर लें कि धूला ने मारी है । और यह साचकर वह मन में कहता—‘अच्छी बात है दुबारा मौका आने दे । तब तेरी खबर लूँगा ।’ और इसके बाद दुबारा जब मौका मिले और जब उसका पानी उतार, इस उधेड़ बुन में जीवी की उस दिन की निश्चल मूर्ति का स्मरण करके बहबठाता—‘अरे जा, मैंने ही भूल कर दी । अब क्या होना है ।’ नहीं तो मुझे उसी समय सीधा कर डालना चाहिए था । अच्छी बात है—अबकी बार अवसर मिलने दो, फिर देखना तमाशा ।’

और धूला को यह अवसर चौथे दिन शाम को ही मिल गया । जिस समय वह कुएँ वाले खेत पर बैठा था उसी समय उसके पड़ोसी रेशमा ने ने वहीं से खबर सावर दी कि फलाँ दिन शाम के बत्त जीवी गाय खोजती-खोजती बानजी की झोपड़ी पर गई थी । ऊपर से उसने यह भी कहा—‘ देखने वाले व्यक्ति का कहना था कि वह पूरी पाली<sup>१</sup> मक्का

१ यमई में चार सेर वा एक तोल का परिमाण । एक पाली, दो पाली के हिसाब से ही वहाँ अनाज तुलता है । राज में भी ऐसा प्रयोग होता है । अबसर गाँव में स्त्रियाँ कहती हैं—‘एक डया (ठार्ल सेर), पसेरी (पाँच सेर) मक्का पिस गई पर उसकी बातें खत्म न हुई ।

पिसने तक शोपडी से बाहर नहीं निकली थी ।”

यह सुनकर धूला आग वबूला हो गया । एक ओर उसे कानना का डर लगता था तो दूसरी ओर उसका भालिकपन लजाना था । “तो जो-कुछ होना हो सो हो ।” कहता हुआ वह घर आया । जेबों को टूट नागा, पर वह घर में कहीं न दिखी । बुढिया से पूछा तो पता चला कि पानी भरने गई है ।

“आने दो आज उसकी खर नहीं ।” कहता हुआ वह शायर म आया ।

“लेकिन है क्या ? तुझे क्या भूत लग गया है ?” दंठे आनी टूट बुढिया ने कहा ।

“भूत तो तेरी बहू को लगा है । उस जि जना जना-मुना, दिना भी राड ।”

बुढिया बीच में ही बाल उठी—“जो-कुछ होना हो सो होना न कराके धरा धीरे से बोल ।” और जना जना-मुना के पैरों पर पाल बैठकर पूछा—“आज और क्या हुआ है ?”

धूला ने धीरे से, पर गुस्से में, कुछ कहा । वह बताया—“यह रांड कोई मुझसे दंठे की कहती है । यह तो उस का है ।”

बात भी झूठी हा जाती है।”

बुढ़िया ने घूला का घाना भी छोटे लड्डे के द्वारा कुएँ पर ही पहुँचवा दिया। दूसरे दिन तो घूला का गुस्सा भी ‘अच्छी बात है, अबकी बार तो छोड़ देता हूँ पर आगे यदि तूने फिर ऐसा किया तो दखना। इस बानियाँ के पास जान की तेरी ज़ाम भर की आदत न छुड़ा दूँ तो याद रखना कि घूलिया क्या कहता था।’ इन शब्दों के साथ ठका हो गया। उसने बुढ़िया को भी चेतावनी दे दी—‘अबकी बार तो राम धाये जाता हूँ पर यदि आगे से कोई ऐल फैल देखने में आये तो जीती न छाड़ूँगा समझी?’

दूसरी ओर गाँव में भी तरह-तरह की बातें हो रही थीं पर इसमें सत्य क्या था इसे तो जीवी और कानजी दो ही जानते थे। जीवी गई था थी गाय डढ़ने ही पर सामने कानजी की शोपड़ी देखी तो उससे जाये बिना न रहा जा सका।

कानजी शोपड़ी में बैठा-बैठा तँबूरे के टूटे हुए तारों को बदल रहा था। जीवी को देखते ही चौंक उठा। झर-झर नज़र डाली। एक ओर संध्या का गुलाबी रंग काला पड़ रहा था, दूसरी ओर गाँव को घेरता हुआ घुमा भी जमते अँधेरे को गहरा कर रहा था। कानजी बाल पड़ा—‘क्या? तू यहाँ से? इस समय?’

“गाय खोजने निकली हूँ।” शोपड़ी की बस्ती पकड़ते हुए जीवी ने कहा। तँबूरे पर नज़र डालकर हँसती हुई बोली—“बाबाजी बनन की सैयारी कर रहे हो क्या?”

‘तू मेहरबानी करके या तो अंदर आ, या फिर वापस जा। बेकार’

कानजी के उतरे हुए मुँह को देखकर जीवी और भी ज्यादा हँसी और उसे तग करने के इरादे से ही शोपड़ी में घुसती हुई बोली—“इसमें इतना घबराते क्यों हो? लो, मैं यह अंदर आ गई।”

‘लेकिन लेकिन इस समय तू यहाँ आई क्या? तेरी गाय कहीं

यहाँ झोपड़ी में तो ”

जीवी को कुछ दुःख तो हुआ, पर उसने अपना विनोदी स्वभाव न छोड़ा। बोली—“यदि दण हो तो जरा अपना मुँह तो देखो !” और जैसे स्वगत-कथन कर रही हो ऐसे कानजी पर तरस खाती हुई कहने लगी—  
“कहा यह अल्हड बछड़े-जैसा मुँह और कहा यह गरीब गाय जैसा मुँह ?”  
कानजी की ओर देखते हुए कुछ क्रोध के साथ फिर बोली—“यो हक्का-बक्का होते तुम्हें लाज भी नहीं आती ? ऐसा क्या है जो तुम इतने ज्यादा डरते हो ? क्या कोई औरत अपने खेत पर जाती ही नहीं ?”

“नहीं नहीं, मैं कोई अपने लिए थोड़े ही डरता हूँ” कहता हुआ कानजी जैसे होश में आ गया हो या अपने पहले व्यवहार के लिए पश्चात्ताप कर रहा हो, ऐसे हँसा। बोला—“मैं तो तेरे लिए । उस बदर को पता लगेगा तो फिर मार पीट करेगा इसीलिए, नहीं तो मुझे और कोई ।”

लेकिन इसमें तुम क्या घबराते हो ? मैं तुमसे फरियाद करने आऊँ तो कहना। यह तो मुझे तुमसे जरा एक बात पूछनी थी इसलिए मैंने कहा कि लाओ इधर आई हूँ तो इस झोपड़ी में ।”

“क्या बात है ।” कहकर पीछे हाथ टेकते हुए कानजी जीवी की ओर देखकर हँसने लगा।

कितने दिन बाद जीवी को यह हास्य देखने को मिला था। वह कानजी को तिरछी नजर से देखती खड़ी रही। कानजी ने अपनी आँखें हटा ली। बीच में पड़े तँबूरे को एक ओर रखते हुए फिर पूछा—“क्या बात पूछती है यह तो बताया ही नहीं ?”

“खान् धूल। बात क्या पूछनी है मैं तो यो ही ”

‘कैसी चट है ?’ कहकर कानजी ने झोपड़ी की बन्नी पकड़कर झूलने के लिए तैयार जीवी से कहा—“कहीं तोड़ न डालना ।”

‘देखो’ कहकर जीवी ने और भी वजन डाला। कानजी बोल उठा—  
“अरे, पागल तो नहीं है। अभी उठगा तो फिर । नछरे न कर, समझी

सच कहता हूँ ।”

“नहीं तो क्या करागे ?” कहती हुई जीवी भी सूरत, उसकी तिरछी नजर, समझता मद, मद मद मुस्करात होठ, गालों में पडत हल्ले हल्ले घटटे और इस सबक बाद पूरी शरीर की मराह आदि देख कर कानजी को फिर कहना पडा—“यहाँ से जाती है कि नहीं ? बात कहनी हो तो फिर किसी दिन मिलना । अब तू जा !”

लेकिन मुझे यहाँ जाना ही नहीं । बहुत कहोगे तो तो यह बैठी हूँ ।” कहती हुई जीवी बैठ भी गई । वाली—“नहीं जाती जाओ । तुमसे जो हो, सो कर लो !”

‘मुझे कुछ नहीं करना देवी ! मैं तुमसे कहता हूँ कि तू जा !’ पहकर कानजी ऐसे होठ जोर से चवाने लगा जैसे उसे कोई अकथनीय उलझन हो रही हो । फिर कहने लगा—‘उठ, ओ जीवी ! सच कहता हूँ । मुझसे अब ” पर इससे पहले तो वह खड़ा भी हो गया था । पागल आदमी की तरह वह जीवी की आर मुड़ा । ‘तो देख ” कह कर हाथ तो बढ़ाये, पर दूसरे ही क्षण उसके उर प्रदेश का हल्का सा धक्का मारते ही, जैसे उसे उठाये ही न लिये जा रहा हो ऐसे प्योपड़ी के बाहर निकल गया ।

कुछ दूर जाकर छड़े हुए कानजी ने मीठी नजरो से घूरती जीवी से कहा—‘तभी से मैं कह रहा था न ? अब भी सच कहता हूँ । बाहर निकल ।’ और जीवी फिर भी ‘नहीं निकलती जाओ !’ कहकर मुह बिचकाती हुई तिरछी नजरा से देखने लगी तो कानजी को एक ओर चल ही देना पडा । जाते जाते बोला—‘तो ले बैठी रह अजेली !”

जो क्षापडी मे भी न समा सके, ऐसा भारी मि श्वास छोडकर जीवी बाहर निकली । मुँह नीचा किये हुए ही गाँव की राह पकडी । कानजी ने उसे दो बार बुलाया तो न रुकी पर तीसरी बार बुलाया तो पट खडी हो गई । कानजी का मुह भारी हो गया था । जोर से सास लेकर नीची निगाह किये हुए वह बोला—‘देख जीवी ! मुझे बहुत दिन से तुझसे एव

बात कहती थी। मैंने तुझे यहाँ लाकर भारी भूल की है, लेकिन अब उसमें सुधार नहीं हो सकता। परंतु फिर भी यह सच है कि आज से हम दोनों ऐम रहेंगे जैसे एक दूसरे को पहचानते ही न हो। इसी में तेरा और मेरा दोनों का भला है।” कहकर कुछ रुका। जीवी का निश्वास सुनकर फिर बोला—“तुझ पर क्या-क्या बीतती है, यह सब मुझे मालम है, परंतु परंतु अपने दिल की बात मैं किससे कहूँ? लेकिन अब तो फिर बात बदली—“आज तो तू यहाँ आई सो आई, पर अब फिर इस ओर ”

“नहीं आऊँगी।” कहकर कानजी की ओर एक ज्वालामयी दृष्टि डाली और पीठ फेरकर चली गई।

कानजी अपने हाथ बगल में दबाये जीवी की पीठ को बेहोशी सी में देखता हुआ बड़ी देर तक वही खड़ा रहा। होश आने पर खेत के चारा कोनो पर नजर डाली और गाव की ओर चला। मस्तिष्क में कई हजार विचार उठ रहे थे। तरह तरह के सवाल जवाब हो रहे थे। उनमें से मुख्य तो यही था—‘मैं इसे यहाँ लाया ही क्यों? और पश्चात्ताप करता हुआ स्वगत कहने लगा—आखो ने आगे लाकर उलटा दुख ही बटोरा है।’ साथ ही यह भी सोचा—‘धूलिया की ऐसी-तैसी? मिया-बीवी राजी तो क्या करेगा काजी? दुनिया भले ही कुछ कहे। और जैसे भी क्या नहीं कहती?’ लेकिन इतना होने पर भी उसका जी तो चटखता ही था—‘यही नहीं, उस दिन भगतजी कहते थे—कानजी, जीवी को लाया है तो लाने की लाज रखना।’

गाव में घुसते ही कानजी ने अपने मरे हुए मा-बाप की बसम खाते हुए निश्चय किया ‘चाहे दुनिया इधर से उधर हो जाय पर मैं कभी जी नहीं बिगाड़ूँगा। आज से उसकी ओर अख तक न उठाऊँगा।

लेकिन कानजी का यह विचार और मथन काइ दुनिया की जानकारी में थोड़े ही था। उसने ऐसी ऐसी बातें की, जिनका कि कोई अस्तित्व ही न था। जब वे बातें भगतजी के कान में आईं तो उन्होंने

बात ही बात में कानजी से कह दिया—'शरीर बिगड़ जाय, यह बात तो मेरी समय में आती है भाई । क्योंकि देर-सबेर नई चमड़ी आ जाती है, पर यदि जी बिगड़ जाय तो उस पर लगा दाग दूसरे जन्म में भी नहीं छूटता ।'

"सच बात है भगतजी ।" कहकर कानजी विचार मग्न हो गया । उसे यह समझते देर न लगी कि भगतजी ने यह उदाहरण उसी के लिए दिया है । उस दिन से उसने पक्की गाँठ बाँध ली—'आज से जीवी को मेरी आखिरी 'राम राम ।' और मन ही मन भगतजी से कहा—'यदि आज से कभी उसका नाम लूँ तो कानजी से 'फट' कह देना भगतजी ।'

और उस दिन से कानजी ने जीवी पर से जैसे मन ही उठा लिया । कभी बराबर चालो की मण्डली में बैठा होता और जीवी आ जाती तो वह उठकर चल देता और अगर बैठा भी रहता तो उससे बात करना तो दूर, उसकी ओर देखता तक नहीं । जहाँ तक उससे होता उसकी ओर पीठ ही रखता । दूसरों से की गई बातचीत में 'क्या धुमा फिराकर भी अपने लिए कुछ कहता है ?' के लिए निरन्तर परेशान रहने वाली जीवी को बिलकुल निराश होना पड़ता ।

और कानजी की ओर से होती आने वाली अबहेलना से जीवी का हृदय कई गुना बड़ गया । मन-ही मन बहती थी—'ऐसा आदमी तो वही देखा ही नहीं । कौन कितने पानी में है यह क्या पाँच में गिरा से छिपा है । लेकिन कोई भी इतना ज्यादा असंग तो नहीं रहता ।' और मानो सोचती कि जब कानजी मिले और कब पहुँचें—यों सामने देखने से ही पाप लगता है तो आधी रात को बुलाने क्या आँख मारने के लिए गये थे ।'

लेकिन वही था तब न, जब कि कानजी सामने मिले ? जीवी को बहुत दिनों बाद देखना तो या तो पीछे लौट जाना या दूसरे रास्ते से निपल जाना । जीवी मन में सोचती—छाया पड़ जाता होगी ।' और एक दिन किसी बात के प्रसङ्ग में पाँच छान पाना के बीच में उसने यह

भी डाला—“बड़ी बड़ी बातें ही करते हो हीरा भाई ! मुँह पर मूछें तो मद की ह पर कलेजा तो पिडकुलिया का ही लगता है ।’ जीवी ने कहा तो हीरा को लक्ष्य करके था पर देखा था कानजी की ओर ही । लेकिन कानजी ऐसे चुप रहा जैसे बहरा हो—न हँसा, न जीवी की ओर देखा । जीवी का खूब गुस्सा आया, पर क्या करे ? घूला की माग और सास की बलह सह सकती थी पर कानजी की यह उदासीनता उसके हृदय को काटे खाती थी ।

कानजी को जब वह दूर से देखती तो उसका हृदय जैसे लडप उठता — ‘और तो कुछ नहीं न बोले तो भी कोई बात नहीं, पर आँख उठाकर कभी सामन तो देखे ! मैंने तेरा ऐसा क्या बिगाड़ा है । और आजकल तो उसकी आँखें भी भर आती थी ।



## नवाँ प्रकरण

### वियोग की वेदना

मेहों की कमल पर गुलाबी किरणें फैलाता हुआ जाड़े का सूरज निरन्तर ऊँचा चढ़ रहा था। रात के अँधेरे में पौधों की फुनगियों पर आकर बैठी हुई ओस की बूँदें धीरे धीरे लुप्त हो रही थी। सिर पर मटका और बगल में कलसिया दबाए धोती के पल्ले में हाथ छिपाती पतिहारिनो की पंक्ति भी कुएँ की ओर जाने लगी थी। इक्के-दुक्के घेतो से पुर की चिक्क-चिक्क आवाज भी आने लगी थी।

कानजी तथा हीरा अभी झापड़ी में ही थे। बीच के अलाब में एक भारी लकड़ जल रहा था। दोनों आर पूलों की शय्या पर बिछी गुदड़ियाँ भी अभी ज्यो-की-ज्यो थी।

गुदड़ियों में लिपटे हीरा तथा कानजी हुक्के का आदान प्रदान कर रहे थे। सहसा नजदीक के पुर की आवाज कान में पड़ी।

‘ले चल उठ हीरा मुझे पुर जोड़ दे और फिर घर जाना हो तो जा ! इतने में तो यह एक ठप्प<sup>१</sup> पूरा कर दूँगा। कहता हुआ कानजी घड़ा हा गया। मैं तम मछ के नावे’

‘अरे तू एक बार पुर जोड़ तो मही ! दग अछूरी को पूरी करके ही मैं घर जाऊँगा। फिर तू अकेले ही मगे रहना !’ कहता हुआ हीरा भी घड़ा हा गया।

१ घन का वह एक हिस्सा, जिससे दोनों ओर गरतों रहती हैं।

“यह ठीक है।” कहकर कानजी शोपडी के बाहर निकला।

जैभाई के साथ अमडाई लेते हुए हीरा वाला—“ओहा ! दिन तो काफी चढ़ गया है।”

“नहीं तो क्या नेरी बाट देखता बैठा रहेगा ?” कहकर हँसता हुआ कानजी दाई ओर मुड़ा। खेत की मेड़ पर पधया<sup>१</sup> दिये हुए दा बलो को लाकर पुर में जोत दिया। बैल कद में भले ही छोटे हो पर ताकत में तो ये वन में घूमते साड़ जैसे थे। इसीलिए तो कानजी के इन बलो के बारे में यह कहावत सी बन गई थी—बैल देखने हो तो जाओ कानजी खुशाल<sup>२</sup> के यहाँ।’

कानजी ने पुर भरकर दोनों हाथ बैलों की पूछ पर रखे। जमीन से सटे हुए मुह रखकर चलने वाले बैलों ने ऐसे सपाटे से पुर खींचा जैसे वे खाली पुर खींच रहे हों। दूसरा पुर निकाला पर तीसरे पुर पर तो उसने बैल खड़े कर दिए। पारछे की बगल से एक पत्ते की पुडिया निकाल कर गरीली की घुरी में थोड़ा थोड़ा कोयले का चूरा भर दिया। और इसके बाद तो हम गरीली से उठती हुई मधुर ध्वनि के साथ कानजी ने दोहा गाना भी शुरू कर दिया।

पुर के साथ गाये जाने वाले दोहों का ढग ही ऐसा है कि इस पद्धति का अभ्यासी कोई भी व्यक्ति गद्य को भी पद्य बनाकर गा सकता है। इस ढग से अनेक युवक मन को बटलाने वाले दोहे गाते। लेकिन जब कानजी गाता तब तो बहुत से आदमी यह मान ही नहीं सकते थे कि कानजी अपने निजी दोहे गाता है। बहुत से उससे सीखने के लिए मिनत भी करते। कानजी कहता—अरे भाई, वह तो उस समय तरङ्ग आयी थी सो गा दिया। अब मुझे याद थोड़े ही है कि तुम्हें सिखा द।” फिर भी लोग न मानते पर जब रोज के नये नये निकलने लगे तब तो मानना ही पड़ा। किसी किसी स देहशील ने तो कानजी के पाम से गजरामाह<sup>१</sup>

१ लम्बी रस्सी, जिससे बाघकर जानवरों को चरने छोड़ देते हैं।

२ ‘खुशहाल’ का अपभ्रंश, खाते पीते किसान के लिए प्रयुक्त।

सदावत सांनिध्या रासारिगानु और भजन आदि की पुस्तकों से जार भगतजी म बँधवाए भी देंगी। लेकिन काम के गढ़े हा तो मिनैं। और जो कुछ ये भी ये मारी सुनिषा ना मानूम य। परंतु कानजी के दोहा ना असानी मजा तो तभी आता था जब यह पूरे रङ्ग में होता था।

हीरा का येन पनपट से बाड़ी दूर था। लेकिन वहाँ में छड़े होकर गाँव व डान स आतो पनपट की पूरी पगडंडी और कुआँ तभी सिंघाई देते थे। पानी तो येन भरार चनी जाने वाली सुनिषा का नङ्गीर में देखने की अपेक्षा दूर स देखने में ही वाग्मविर आन आता है। वसी सामने स आनी युवती से बात करनी दण भर दरे तो वसी बाँधे पर पड़ी हुई रस्सी का बायु माग्बर सामने बानी के प्रहार को चने, थकेली हो तो इधर उधर गरम धुमारर जेहर को हवा म धुमाती आस पास नजर डाले। लेकिन यह सब तो तभी देखने को मिन सतना है जब देखने वाला व्यक्ति दूर हा।

पनपट की इस हरी भरी बाट को देखार कानजी आज बहुत न्तिनो बा रंग में आया था—

मीत ! मीत की बायु ते, जानु करेजो काँपि।

य जोवन की बायु ते, रघ न सवति हम काँपि ॥

एक ओर की मेड पर पानी देते हुए हीरा ने समयन किया— यह बायु तो कुछ और ही है भाई !”

“बल मेरे वीरा !” कहकर कानजी ने पुर नी चिन्कर चिन्कर आवाज में फिर अपना मुक्त स्वर मिला दिया—

मीत ! मुठी भर जनम मे, है यह कसी बात।

जो वियोग के दुखद पल, जुग सम हमे सखात ॥

हीरा फिर बडबडाया— ऐसे न सर्वे तो फिर वियोग कैसा ?”

सक्के से सलकारते हुए कानजी के इन आखिरी दोहे ने तो पानी भरने आई जीवी के हृदय में उल्का पात मचा दिया। पनिहारिनो में से एक ने तो कहा था— काना भाई ! इतना ज्यादा क्यों खिल रहा है ?”

“तुझे देखकर ही ।” दूसरी ने मजाक किया ।

“नहां भाई, अपने म ऐसा क्या रूप समाया है जो कोई माहित हो जाय, और वह भी ऐसा कि दोह पाये ?” जीवी की ओर कतराती आंखों से देखती हुई पहली बोली ।

लेकिन जीवी का जो आज अपन वश में न था । जैसे उसे कोई खींच रहा था—गला फाड़ फाड़कर जैसे उसे काई बुला रहा था । कहता था—

मीत ! नयन भरे बावरे, सम्झी बेनी आस ।

सोचतु आवेगी कबहुँ, बेनी घारी पास ॥

जीवी ने खाली जेहर एक ओर रखते हुए हीरा की बहन नाथा से कहा—“मैं जरा चील का साथ तोड़ लाऊँ ।”

“कहा से तोड़ेगी ?”

“इही खेतो से ।”

और जैसे परमात्मा न कहलवाया हो ऐसे नाथी वाली— इसकी अपेक्षा ता मर ही खेतो में चला जाया न । घड़ा भर म तोड़कर जा जाओगी ।”

“यहाँ देखू ता सही । न मिलेगा तो फिर वहाँ चली जाऊँगी ।” कहकर जीवी बगल की खेत में घुसी ।

“तब तक मैं एक जेहर ढाल आऊँ ।”

‘अच्छी बात है । लेकिन जल्दी लौटना ।’ कहकर जीवी ने खेत में प्रवेश किया ।

और फिर तो नीचे झुककर चील ताड़ती और उसे पल्ले में रखती हुई जीवी नाक की सीध में चली जा रही थी । कोई देख रहा होगा ? ‘क्या कहेगा ?’ जैसी जो खटक थी वह भी अब जाती रही थी । क्षण भर में ही उसका अंग प्रत्यंग, हृदय की घड़कन और उसकी समग्र आत्मा दाहे के भावाथ में समा गए थे । अगले दोहे की खोज में उसका दिल जैसे बोल रहा था—द्रवित हो रहा था—‘लम्बी बेनी वाली की उसको १ विशेष प्रकार की भाजी या तरकारी ।

चाहना थी ।' और दूसरे दाहे को कान लगाकर सुनने लगी—

बधु, चतत पय मे मिली, बेनी धारी आय ।

भद्र कठिन हिय ते लिपटि, लम्बी बेनी हाय ॥

जीवी का क्षण भर के लिए श्वा हुई— 'न जाने किसकी बात होगी ।' लेकिन अन्तर की गहराई में उस विश्वास था कि कानजी आज यह सब उसी के लिए कह रहा है । वह अपने दिल की हविश निवास रहा है । जीवी ने भी मन में कहा— हृदय से लिपट गई थी तो फिर क्यों उस बेनी को स्वीकार न किया ? किसने मना किया था ? —तभी फिर पुर चालू हुआ । बोहा सुनाई दिया—

फजरारी मेरी आप मे, फुली परी जनु होय ।

बेनी अह बाकी चाह सब धुधरी बीस मोय ॥

और जैसे इस शोक में डूब गए हा ऐसे बला का पीला पड़ता देखकर कानजी ने 'चल मेरे बीरा' कहकर उनकी पूछ पर हाथ रखा । पुर के कुएँ में उतरते समय फिर पनघट की ओर देखा । जीवी को उसने दूर से ही पहचान लिया था । इस समय वह एक खेत की मेड़ पर आ पहुँची थी । हवा में लहराते उसके आसमानी पोंमचे<sup>१</sup> का वह क्षण भर तक दखता रहा । आज बहुत दिन बाद दोनों की नजरें एक हुई थी । शम के मारे कानजी की नजर नीची हा गई । जब कि जीवी तो अब भी अपनी नुकीली आँखों से निडकी की वर्षा कर रही थी । माना उसका मन कह रहा हो—'कहाँ बदला है ? जैसा था वैसा ही तो है ।' हाश आते ही फिर चील तोड़ने लगी ।

पुर चालू हुआ लेकिन अब की बार कानजी दाहा न गा सका । अभी महाँ आयगी, इस आशा से उसने दूसरा पुर भी खाली कर दिया, पर जीवी तो अब तक जहा की-तहाँ अडी थी । वही ऐसा न हो कि वह बिना मिले वही से पनघट की ओर चन दे । इस डर के लगते ही कानजी से बिना बोले न रहा जा सका— क्या बिना मिले जाने का विचार है क्या ?" पुर ६ रगोन फरिया ।

भरते हुए बानजी ने पूछा ।

उछाटे हुए धूल की जड़ें तोड़ती हुई जीवी बोली—“हाँ, तुम्हारी आँखा में तो अब फुली पड़ गई है और धुंधला धुंधला दिखाई देता है । ऐसी हासत में पास आकर क्या करूँ ?”

भरे हुए पुर को दूसरी बार घीचकर देखते हुए बानजी ने कहा—“यह ठीक है, पर जब अमृत का कुण्ड मरे हुए को जिंदा देता है तब क्या उससे मेरी हस्तनी-सी फुली नहीं मिटेगी ?”

“जिससे फुली पड़ी है उससे यह उसटी बढ़गी या कम होगी ?” कहकर बानजी की ओर देखती हुई जीवी फीकी हँसी हँसी ।

बानजी ने फिर बरत घीची । बोला—“लेकिन क्या तुझे मासूम है कि जब बिच्छू बाट सेता है तो उसके ऊपर उसी का डक घिसकर लगाने से तुरंत सारा जहर चुत जाता है । यह भी ऐसी ही है ।” यह कर उसने जीवी को देखा और हँसने लगा । होश आने पर बैलों की पूछ पर हाथ रखता हुआ बोला—“मैं अभी यापस आता हूँ ।”

धूल तोड़ती जीवी भी पारछे की दूसरी ओर आ खड़ी हुई । कान जी भी लौटकर आ खड़ा हुआ । परंतु इस समय दोनों गूँमे बन गये थे । कुर्छे में डुबकी छाते पुर की अपेक्षा सब कुछ शांत था । दोनों को बोलना था, पर पहले शुरू कौन करे ?

जीवी की ओर देखते और बेहोशी-सी में पुर को ऊँच चूम कराते रहने वाले बानजी को देखकर जीवी को हँसी आ गई । बोली—“मेरी ओर टुकुर-टुकुर क्या देख रहे हो ?” और पल्ले की भाजी को ठीक-ठाक करती जैसे जाने की तैयारी कर रही हो ऐसे कहने लगी—“अच्छा बताओ, रोक रखकर क्या कहते थे ?”

जीवी के अग पर प्यासी होने पर भी एक प्रकार की तृप्ति भरी दृष्टि डालते हुए कानजी हँसकर बोला—“बस इतना ही । तुझे जी भर देखना था । दो बोल सुनने को मिचे तो बेचारे जी को जरा ” कानजी १ पुर घींचने का मोटा रस्ता ।

हँस पड़ा। पर इस हास्य को देखकर जीवी को उलटा दुःख ही हुआ। पुर के सिरे पर बँधी बरत को गरीली पर उछालते हुए कानजी ने कहा—“इससे ज्यादा कहूँ भी क्या? कहने योग्य मैंने रखा ही क्या है?” और जीवी की ओर देखे बिना ही बैलो का हाँव दिया।

परन्तु जीवी तो अब भी खड़ी थी। वापस लौटते हुए उसने कानजी से पूछा—‘क्या, क्या मुझ पर बहुत गुस्सा आ रहा है?’ और जैसे उत्तर की प्रतीक्षा कर रही हो ऐसे बगल में खड़े घाटू मरावर गेहूँ के पौधों से खेल करने लगी।

‘गुस्सा आने सामक तूने बिया ही क्या है, जा गुस्सा आयगा। गुस्सा तो उलटा तुझे आना चाहिए।’ कहकर कानजी ने खोर से साँस ली।

“तो फिर इतने दिन से मुह मोड़कर क्या घूम रहे हो?” और कानजी को घुप देखकर धम्य में पूछा—‘सोगो का डर लगता होगा, क्यों!’

कानजी ने बैलो की रास छोड़ दी। पारछे से बाहर निकलते हुए ‘यह भी ठीक है कहकर हीरा को पुकारा—‘हीरा, ले चरा तमाखू भर ले।’

यदि ऐसा ही था तो आधी रात के बत्त बुलाने नहीं आना था।” जीवी ने आज कह ही डाला और हल्के गुस्से से कानजी की ओर देखने लगी।

खीसे<sup>१</sup> में से तमाखू निकालते हुए कानजी ने कहा—‘यह सब तो ठीक है पर जो भूल कर बैठा हूँ उसका अब क्या हो?’ कहकर तमाखू का चूरा करत हुए बोला—“और यदि तुझसे अब भी सुधारी जा सके तो सुधार ले।’ कानजी भी कुछ गुस्से में था।

‘बच्छा!’ कहकर जीवी ने गरदन घुमाकर पीछे दिया। हीरा अभी जहाँ का तहाँ उलझा था।

उसने कानजी की ओर देखते हुए पूछा—“इसका मतलब तो यही है न, कि मैं फिर चौया मालिक छोजू?”

१ जेब।

‘चोया कैसे ?’ कानजी पूछने को तो पृष्ठ बैठे पण्डित बहने लगा—“यदि पट न सवे तो चार छोड़कर पाँच भी किये जा सकते हैं। हाँ, यदि ऐसा करने में धूलिया कुछ बाधा डालेगा तो मैं दखूँगा। इसके लिए ”

अँगुली पर गेहूँ की पत्ती लपेटती हुई जीवी ने महसा ऊपर देखा। तुम्हारा दिमाग तो धराब नहीं हो गया है !” पूछते हुए तेजोदीप्त आँखा से कानजी की ओर देखती हुई बोली—“जीवी कोई पतिया की भूखी नहीं है, समझे। पति खोजना होता तो खोजना उसे भी अता था।” कुछ रुककर आगे कहा—‘पर वह तो यह कहो कि उसे किमी की लगन लगी थी नहीं तो ’

“अच्छा, अब बहुत हो चुका।” जैसे असह्य हो गया हो ऐसे कानजी बोला और दूर पर आत हुए हीरा से कहा—चिलम तो बढ़ाई होगी न ?”

“तो फिर कमी ही क्या रही है ?” कहकर जीवी चलने लगी।

गेहूँ की पत्ती तोड़ती और उसके टुकड़े करती जाने वाली जीवी की ओर देखते हुए कानजी का दृष्टि में मूर्ति धुधली होने लगी। दूसरे ही क्षण पास का कुआँ दिखना भी बद हो गया। कानजी को होश आया। झटपट आँखें साफ़ की। देखा तो बगल में चिलम बढ़ाता हुआ हीरा खड़ा है। मुट्ठी में से तमाखू देते हुए कानजी ने कहा—तो चल, रख। सूरज तो सिर पर आ गया है पर अभी ”

परन्तु हीरा से पूछे बिना न रहा गया—“यह सब ता होगा पर तू ऐसा क्यों हो रहा है ?”

“कुछ नहीं रे !” कहकर कानजी हँसा। बाला—“तू जल्दी कर न ? यदि आज इतना पानी दे दिया ता ’

“नहीं दिया गया तो कल दे दिया जायगा। कहकर हीरा चिलम भरने लगे, पर आज के दृश्य ने—कानजी की आसू भरी आँखा ने उसे गभीर बना दिया। “आज तो नहीं, पर एक दिन मुझे उस सौम्य खिला कर पूछना पड़ेगा कि तेरे पत्थर जैसे कलेजे में यह सब हो क्या रहा ?



माया से अलग रहने वाले गीता के भक्त को यह सब क्या जजाल है ?”  
 और चिलम मुह से लगाकर सिर झुकाए, पैर के अँगूठे से जमीन कुरे  
 दता हुआ बानजी की ओर देखने लगा । और स्वगत कहने लगा—  
 मान न मान हीरा, पर इसमें कोई बड़ा रहस्य जान पड़ता है । नहीं  
 तो दुःख के पहाड़ टूट पड़े । अरे, अपने बाप के मरने पर भी जिसकी  
 आँखों में आँसू नहीं आये वह यो दिन दहाड़े टप-टप आँसू गिरा रहा है ।’

उस दिन कानजी से मिलने के बाद से कुछ दिन तक ता जीवी गुम गुम बनकर ही घूमती रही। लेकिन अंत में उसे यह श्रुति भी चलने लगी। 'यदि वे मेरे बिना रह सकते हैं तो मैं उनके बिना क्यों नहीं रह सकती?' कुछ ऐसा साचकर वह लोगो से पहले की अपेक्षा और भी ज्यादा मिलने जुलने लगी। जहाँ कानजी होता वहाँ तो विशेष रूप से जाती। जवानों का मजाब भी उठाती।

आज भी जीवी ने ऐसा ही किया। कानजी, मनारे आदि युवक हीरा के यहाँ बैठे थे। जीवी भी वहीं जा पहुँची। बात करने का अवसर पाते ही जीवी बोली— मनारे भाई, मुह ता सुन्दर है पर दिल से तो काले हा?" साथ ही एक दूसरे युवक को लक्ष्य बनाया— "ओ हो। उस दिन भजनो में कैसा मस्त हो रहे थे। या तो भोले भाले दिखाई देते हो, लेकिन पखावज पर तो ऐसे उछल उछलकर भजन गा रहे थे जैसे तुम्ही गोपियों के साथ रास कर रहे हो।"

और यह सुनते ही कानजी ने न जाने क्यों जीवी की ओर कड़ी निगाह से देखा। लेकिन जीवी की तो उसकी ओर पीठ ही थी। कानजी का ब्राध बढ़ गया और मनारे आदि दो जीवी से बातें करते दपकर तो वह वहाँ ज्यादा देर बैठ भी न सका। उसने चलते चलते ही जीवी की ओर देखा, पर जीवी ने न तो पलक उठाये और न बात करना बद बिना।



जीम को तुरन्त बाबू मे कर लिया । और "ठीक है" कहकर जीवी के प्रति उसकी लगन को सदा के लिए समाप्त हुआ नेखने की इच्छा रखने वाले हीरा के मनोरथ को उसन घूल मे मिला दिया ।

हीरा ने बात फिर उछाड़ी—“तो भी दो दिन के बाद तू फिर उसके ऊपर दोह जोड़ने लगेगा ।” और कानजी का चुप होता हुआ देखकर आगे कहा—“तब तो न फूलती होगी तू भी फूल जायगी ।”

जवाब मे कानजी ने एक भारी सॉम ली । नीरम हँसी हसता हुआ वह बोला—“तू भी क्या बात करता है ? इसके कारण क्या कोई दोहा गाना बंद कर देगा । और यह कैसे जाना कि मैं इसी के लिए गाता हूँ ? यह तो इन चार महीना से ही यहाँ आई हैं । इसमे पहने मैं किसके लिए दोहे गाता था ?” कहकर कुछ तिरस्कार के साथ हसा । बड़ बड़ाया—“क्या बात करता है ?”

हीरा घीसकर बोला—“अरे भाई, लेकिन गाना । दोहा गाने की पौन मनाही करता है ? और मैं तो कहता हूँ कि उसके नाम के गाने बना । इसमे किसी का क्या जाता है ?” कहकर कानजी की ओर रिसैली । आखा से देखता हुआ कहने लगा—“यह तो लोग बातें करने हैं सो मैं तुमसे कहता हूँ । मैं काई अपनी ओर से बनाकर थोड़े ही कहता हूँ ।”

कानजी खरा घीमा पडा । हीरा की आर देखता हुआ बोला—“तो देख, मैं तुमसे साफ कह देता हूँ ।” और अँगुली उठाकर आगे कहा—“मैं लोगों या लोग के बाप किसी से भी नहीं डरता और डरने वाला भी नहीं ।” दा बंदम चलकर फिर खड़ा हो गया और क्रोधपूर्ण दृष्टि से हीरा को दपकर वाला—“यह ठीक है कि मैं उसके दाते बनाना हूँ, पर यदि तून मैं उसे ज़रने घर मे डाल नू तो क्या तुम सब मेरे नाक-याग काट लोने ?”

हीरा ने अनुभव किया—‘साला गजब हो गया ।’ बाया—“लेकिन घर में डालती है तो यह भी कर डाल न ? तुझे राकता गीन है ”

१ क्रोध भरी ।

“लेकिन तू भूलता है हीरा ! यह भी कर दिखाता पर जरा खयाल आ जाता है इस बदर के साथ उसका गठब धन न कराया होता तो फिर यह भी कर दियाता ।”

‘तो फिर बस ! यो बेकार बकवास क्यों करते हो ?’ कहकर हीरा धडबडाया—“और हिम्मत हो तो घर में डाले बिना ही । लेकिन भाई, यह बच्चा का खेल नहीं है। इसमें जान हथेली पर रखनी पड़ती है।

“समय आने पर यह भी हो सकता है ।” कानजी बोला ।

“तो फिर देर क्यों ?” हीरा ने कहा । और कानजी को चुप देख कर बोला—“पर तुझे तो न ऐसा करना है और न उसका पिण्ड ही छोड़ना है । बता, इसमें तेरा क्या साम है ?”

कानजी हीरा के कहने का पूरा अभिप्राय समझता था । भारी साँस लेकर इतना ही कहा —‘ इसमें क्या लाभ हुआ हीरा ?’

“तो फिर उसका पिण्ड छोड़ ।”

कानजी ने फीके ढंग से हँसने हुए कहा—“पिण्ड तो जब से आई है तभी से छोड़ दिया है ।”

बड़ी देर तक निस्तब्धता छाई रही ।

जैसे किसी विचार से जगा हो ऐसे हीरा बोला—“मैं तो यही सोचता हूँ कि तू इतना भक्त कब से हो गया है ?”

‘भक्त हो गया हूँ यह कह या और जो कुछ मन में आवे सो कह, पर आज बात चली है तो बह देता हूँ कि यदि कहेंगा तो पूरा कहेंगा—खुल्लम खुल्ला उस घर में रखने के बाद ही उसकी ज़ोर देखूंगा । नहीं तो भले ही आकाश पाताल एक हो जायें गलत रास्ते पर न जाऊँगा ।’ कानजी एक भारी साँस लेकर होठ चबाने लगा ।

“तो तू जाने ।” कहकर हीरा भी कुछ सोचने लगा ।

दूसरे दिन हीरा मगधजी की क्षोपड़ी पर गया । दोना जने होले भूनकर नुका रहे थे । हीरा ने बात खलाई—‘ मानो, चाहे न मानो १ बच्चा घना मनुने पर ‘होला’ कहा जाता है ।

भगतजी, पर कानजी को कुछ हो गया है। मुझे तो ऐसा लगता है कि उसने कुछ कर दिया है।”

भगतजी की जगह यदि कोई दूसरा होता तो चने का दाना हाथ का हाथ में ही रह जाता और हीरा की शोकपूर्ण मुख मुद्रा देखकर प्रश्न पर-प्रश्न पूछने लग जाता—‘उसने अर्थात् किसने ? कुछ वह क्या कर सकती है ? और कानजी को क्या हुआ है ? वह तो घोड़े जैसा है ?’ आदि आदि। पर भगतजी पर इसका रत्ती भर भी असर न हुआ। हीरा पर एक नजर डालकर हँसे और होले का दाना मुँह में डालते हुए बोले—“तूने जो कहा सो समझ में नहीं आया हीरा।” और वैसे ही होले नुकाने रहे।

हीरा कुछ खीझा—‘यो अनजान बनकर न बोलो भगतजी। उस नि सुम्ही न पूछ रहे थे—आजकल कानजी ने मेरे यहाँ आना जाना क्यों बंद कर दिया है ?’ और आज उलटे ”

“हाँ, हाँ, लेकिन उसका है क्या ? तू वह वह’ करता है, इससे मैं क्या समझू ?” भगतजी ने हीरा की ओर देखते हुए कहा और फिर होले खाने लगे।

हीरा ने मन में कहा—“सुने बिना क्या अपना सिर समझोगे ?” पर इस प्रकार गुस्सा करन पर भी भगतजी तो हँसने ही रहने वाले थे। शोपड़ी के बाहर एक नजर डालकर हीरा भगतजी से सटकर बैठ गया। बोला—“यह उस नाइन की ही तो बात है। तुम चाह जादू-टोने में विश्वास न करो भगतजी। पर मैं तो करता हूँ। मुझे तो लगता है कि उस राई ने कानजी के ऊपर—चाहे जैसे हो—मोहिनी डाल दी है।”

भगतजी को हँसी आ गई—‘यह तूने कैसे जाना ? किसी सयाने को कुछ कहते देखा था या कुछ और ?’

“इसमें सयाना क्या कहता भगतजी ? मैं अपनी आँखों से देखता हूँ तो कुछ नहीं ?”

जैसे कुछ भी न जानते हो ऐसे भगतजी ने हीरा की ओर देखते हुए

पूछा—‘तू क्या देखता है, जग बना तो सहा ।’

“क्या क्या ? यही कि इस कानजी का दिल इस जाबी से लगा है ।  
पर इसमें ”

‘कैसे जाना ! लोग बहते हैं इसीमें न ? लेकिन मुने तो लगता है  
कि लोगो की यह बात तनिक भी सच ”

“अरे यदि सच होती तो भी गनीमत थी । उसका पाप उसीसे  
पूछता परंतु ऐसा—क्षण भर में तो ऐसा कि एक प्राण और दो शरीर  
और क्षणभर में ऐसा कि एक दूसरे की छाया भी न छुएँ—कभी नहीं  
हाता ? इसमें हमें समझना क्या है ?”

भगतजी हँसत मुख से कुछ देर तन हीरा की ओर देखते रहे ।  
फिर भीहें सिकोडते हुए पूछा—‘तेरी समझ में क्या आता है ?’

“मैंने तुमसे कहा न कि इस जीवी ने कानजी को कुछ पर लिया है ।  
बिना इसके । यह तो हमने इससे भी अच्छी स्त्रियाँ देखी हैं भगतजी ।  
किसी जगह मैं किसल गया हूँगा, पर धर है कानजी को । रस्ती भर इधर  
से उधर नहीं हुआ । हाँ यो हँसी मजाक करता है—अरे, स्थान और  
ममय सब निश्चित करता है पर बाद में जाना-आना राम का नाम है ।’  
और भगतजी की हँसी में अपनी हँसी मिलाते हुए हीरा ने आगे कहा—  
‘तो तुम्हीं कहो भगतजी । ऐसा आदमी यो बिना जात पात के उसके  
पीछे आ घ्रा होकर घूमना है यह क्या बिना कुछ किये सम्भव है ?’

मुख नीचा किये होला नुकाते हुए भगतजी को नकार में सिर  
हिलाते देखकर हीरा फिर बोला—‘तुम मानते नहीं भगतजी पर डाक  
बजबाकर देखो—यन्ति तसल्ली करनी हो तो । कानजी के ऊपर जादू  
टोना किया हुआ न निकले ता जो चाहो सा लिखवा लो । बोलो, है  
विचार ?’ कहकर हीरा भगतजी की ओर देखने लगा ।

‘तेरी सब बातें सच हैं, पर यह जादू वाली बात झूठ है ।’ कहकर  
हीरा की ओर हाथ से इशारा करते हुए बोले—“अरे पगले, औरत के  
नैनो को तू क्या जाने ? महादेव सरीखे मोते खा गए तो कानजी जैसी की

क्या बिना है।" भगतजी की आँखों में हल्की-सी चमक दिखाई दी।

"नहीं, लेकिन भगतजी "

"नहीं।—' भगतजी की भीड़ें जरा तनी।—'यह सारी बात झूठी है। औरतों को कभी जादू टोने की जरूरत ही नहीं पड़ती। वे तो खुद ही जादू हैं।' कहकर जरा घीमे पड़ते हुए बोले—'तू और कानजी समझते होगे कि भगतजी कुछ नहीं जानते, पर मैं सब जानता हूँ। वह मेरे घर क्यों नहीं आता। अभी-अभी तो उसे तंबूरे की लत लगी है। और वह स्वयं भी इसे कहा छिपा सकता है? फिर भले ही वह जीवी की ओर न देखता हो पर तो भी गाँव में क्या किसी ने छिपा है?' और कुछ देर हीरा की ओर देखकर भीड़ें सिकोड़ते हुए बोले—'तू इसे जादू कहता है, पर मैं इसे उससे भी बड़ा ऐसा दुःख कहना हूँ जिसकी कि कोई दवा नहीं। हाँ ये दोनों एक हो जायें तो और बात है। लेकिन तब तो यही समझना कि स्वयं नीचे उतर आया है। नहीं तो इसके बिना यो रो माकर दिन काटने के अलावा और कोई चारा नहीं।' कहकर कोई चमत्कारपूर्ण बात न कही हो ऐसे सिर हिलाने हुए हृदय में सास भरकर आगे कहा—'यह कोई जादू टोना नहीं, यह तो एक दूसरे से हृदय मिले हैं।' कहकर भगत का मुख ऐसा खिल उठा जैसे वे हँस रहे हों।

"लेकिन इसमें तुम ऐसे प्रसन्न क्या होते हो भगतजी इसका कोई उपाय खोजो न। यह तो हमने जान लिया कि हृदय मिले हैं, पर इसका कोई उपाय तो बताओ। तभी तो समझेंगे कि भगतजी की सुहृदता से कुछ लाभ हुआ।"

"अरे नहीं भाई। भगतजी के पास ऐसा उपाय होता तो भगतजी स्वयं ही आप स्वयं का सुख परतुरान भगतजी ने बात बदल दी—'हीरा, इसी का नाम जीवन है। तू क्यों व्यर्थ क्षमेलों में पड़ता है। जो होता है होने दे और जा देख सके, देख। उससे न सहा जायगा तो वह स्वयं ही रास्ता।"

इस समय हीरा को भगतजी पागल जैसे लगे। वह चिढ़कर बोला—



“अरे क्या पागल हुए हो भगतजी ! सोचो कि कोई कदम उठाया दोनो ने घर-गृहस्थ बसा लिपा लेकिन बाद में जात-पात, नाते रिस्ते दार इन सबका क्या होगा । और फिर उनके बच्चा या ”

“लेकिन भले आत्मी ! तू भगवान् को तो मानता है न ? तो यह सब उससे ऊपर छोड़ दे । व्यर्थ ”

“अरे छोड़ दिया भगनजी ! तो रहने दो अपनी चतुराई । तुम तो उनमें से हो जो सीधे की जगह टेढ़ा रास्ता दिखाते हैं । लोग जो कहते हैं सो झूठ बोले ही है । आज से तुम्हारे पास बठना ही नहीं ।” कहकर हीरा ने अपना स्याह-बासा मुह एक ओर फेर लिया ।

भगतजी की जगह और कोई होता तो अच्छा बस घन, न बठना । तुझे बुलाने ही कौन गया था ?” कहकर हीरा को फटकार देता, परन्तु ऐसा करने के बदले वे तो हँस ही रहे थे । जैसे हीरा पर तरस खा रहे हो ऐसे बोले— यह तू क्या कहना है हीरा । क्या मैं तेरा और कानजी का बुरा हाते देखकर प्रसन्न हूँगा ? तुम दोनो का ही क्या, मैंने किसी राह चलते का भी बुरा चीता हो तो बता ।”

ऐसा तो कुछ नहीं पर तुम कहते हो न कि जो कुछ होता है सो होने दो । क्या तुम्हारे जैसे पढ़े लिखे आदमी को ऐसा कहना चाहिए ?”

“पढ़ा लिखा हूँ इसलिए तो ऐसा कहता हूँ हीरा ।” कहकर भगत जी हँसने लगे ।

“कुछ नहीं भगतजी ! तुम अबसे आदमी हो इसलिए जो चाहो सो कहो और जो चाहो सो करो तुम्हारे लिए सब ठीक है पर हमारे जैसे ”

‘मतलब यह कि कानजी की चिंता तुम्हें है मुझे नहीं क्यों ?’ भगतजी का मुह कुछ उदास सा लग रहा था ।

‘ऐसा तो कुछ नहीं लेकिन फिर भी तुम तुम जो ऐसा कह रहे हो उससे भगत जी ।” कहकर हीरा भगत की ओर देखकर हँसने लगा ।

‘तू तो भला आदमी है । देख पीछे विदकना मत ।” कहकर हीरा को चेतावनी देते हुए बाले— लेकिन यदि तेरी जगह मैं कानजी का साथी

होता तो इसी समय जीवी को लेकर उसने घर में बिठा देता ।”

गुस्सा करने की गुञ्जाइश न होने पर भी हीरा गुस्सा किये बिना न माना—“अब तुम बिना कुछ कहे चुप रहो भगतजी ।” कहकर जैसे स्वगत-व्यन कर रहा हो ऐसे धीरे से बोला—‘मेरा कैसा दुभाग्य है जो तुमसे बात की ।’

“लेकिन ले न, अब भी क्या बिगड़ा है । यह तमाखू रख तब तक । तमाखू के घुएँ के साथ तेरी बात का भी घुआ ।” कहकर भगतजी बगल में पड़ी चिलम को साफ करने लगे ।

जब कि अयमनस्क बना हुआ हीरा ऐसा उदास होकर बैठा जैसे अंतिम उपाय भी व्यथ हो गया हो ।

## किस सम्बन्ध से

हीरा ने ता कानजी से रास्ते में कुछ बात न की पर सबेरे उससे एक आदमी ने कहा— 'कुछ सुना कानजी भाई ? क्या तुम नहीं जानते कि रात को घूलिया ने अपनी बहू को पीटा है ?'

'क्यों किसलिए ?' कानजी का मुह तन गया ।

'किसलिए यह तो भगवान् जाने, पर दो दिन हुए किसी जगह तुम सब लोग बैठे थे ? कहते हैं कि वहाँ जाकर जीवी सबसे हँसी मजाक कर रही थी । कल रात घूलिया के कान में बात आई होगी । इस पर कहते हैं उससे खूब पीटा है ।'

'फोड़ेगा साला करम, हमें क्या ?' बड़बड़ाते हुए कानजी अपने घर जाने को उठा । रास्ते के उस छोर पर आती जीवी को देखकर उससे कुछ पूछने की—कल रात की मार के विषय में ही—इच्छा हुई, पर घट यह देवी जी भी क्या कम हैं ? ऐसे ही काम करती हैं जिससे कि मार पड़े ।' यो सोचकर चुपचाप चले जाने का निश्चय कर डाला । मन को यह भी लगता था— इसी को बताने की गरज नहीं है तो फिर मुझे ही क्या गरज पड़ी है जो पूछू ?'

परन्तु दूसरी आर जीवी भी कानजी को देखते ही बिलकल डीली मो हो गई थी । आँखा में कुछ-कुछ आँसू भी छलकने लगे थे । पैर भी बिलबुल शिपिल हो गए थे । लगता था जैसे 'अब गिरी, अब गिरी' ।

यदि उस तग रास्ते में छेड़ी होती तो भले ही घूरे की तरफ क्यों न जाना पड़ता, एक बार वो तो जीवी उस छेड़ी से ही अवश्य बाहर निकल गई होती। आँखों में उमड़ते आसुओं को रोकने के लिए उसने बहुत कुछ होठ चबाए और कानजी को मूह न दिखे, इसके लिए फरिया का छोर भी छोड़ा, पर सब व्यर्थ गया।

अबोले कानजी से भी बिना बोले न रहा गया—‘क्यों, कल रात क्या था?’

जीवी की एक हल्की सिसकी निकल गई। आँखों से टप-टप गिरते आँसू धारा में बदल गए। लेकिन वह बोली कुछ नहीं। खड़ी भी न रही। जैसे ही वह कानजी को छोड़कर आगे बढ़ी वैसे ही एक बठोर आवाज उसके कान में पड़ी—‘खड़ी रह।’

फिर भी जीवी दो कदम तो चली ही। परंतु आगे कदम रखने की उसकी हिम्मत न हुई। वही खड़ी हो गई। कानजी ने पीछे घूमकर फिर पूछा—‘कल रात क्या झगड़ा था?’

आँखों को पलकों की ओट में रखने का प्रयत्न करती हुई जीवी कठिनाई से यह सवी—‘कुछ नहीं था।’ और फिर चलन लगी।

‘कुछ क्या नहीं था? खड़ी रह, और जो हो सो सब सच सच मुझे बता दे।’

कानजी की आँखों में आग थी। आगे-पीछे आती पनिहारिनो का भी उसे ध्यान न था। जीवी को बहुरो बनी देखकर वह चिल्लाया—‘क्यों, सुनती नहीं? कहता हूँ कि खड़ी रह।’

जीवी फिर रुकी। आँसू भरी आँखों से उसकी ओर देखन का प्रयत्न किया। रुदन और शब्द दाना साध मिल गए—‘सब इकट्ठे हाँकर चारों ओर स क्यों मरी फ़जीहत’ और एक सिसकी भरकर चली गई।

कानजी गाँव की ओर चला। रास्ते में चलते चलते बड़बड़ाता जाता था—‘ठीक है बेटा! आज मैं तेरी (धूला की) खबर लेता हूँ। मैं तो सोचता था कि चलो जाने दो, कोई बात नहीं, पर इस तरह तो

सिर पर चढ़े जाते हैं।' गाँव में यद्यपि वह चुप था, लेकिन उसकी घाल उसके गुस्से को प्रकट कर रही थी। एक-दो ने तो पूछा भी, पर वह उसने टालू जवाब देकर चुप कर दिया। वह सीधा घूला के घर की ओर ही जा रहा था।

हीरा घर के मुख्य दरवाजे की बगल में अंदर की ओर बिछी खाट पर बैठा रस्से जोड़ रहा था।

आगन से होकर जाते रास्ते पर किसी को सपाटे से जाते देखा। पीठ से उसे सदेह हुआ—“अरे कानजी जा रहा है या और कोई?”

“हाँ, क्या?” कानजी ने दो कदम पीछे हटकर पूछा। उसकी आँखें लाल थीं। मुँह तमतमा रहा था।

“ऐसे क्यों?” हीरा बोल उठा। हँसकर कहा—“ले आ। भगतजी अभी खेत से नहीं आये होंगे।” कहकर खड़े होते हुए आगे कहा—“ला, हुक्का भर लें।”

कानजी ने खड़े-खड़े ही मुहल्ले पर एक नजर डाली। कतराती आँखों से घूला के घर की ओर देखा। एक भारी साँस लेकर होठ चबाता हुआ द्वार की ओर मुड़ा। द्वार की ओर मुड़ किये और पैर लटकाये खाट पर बैठ गया। हाथ की हथेली पर कनपटी रखकर फिर नीचे के होठ को चबाने लगा।

हीरा की बहू ककु के लिए कानजी की यह गम्भीर मुखमुद्रा—और वह भी इस सीमा तक—एक आश्चर्य की ही वस्तु थी। “क्यों काना भाई, किस सोच में पड़े हो?” ककु ने स्तन पान करते बालक को दूसरी ओर लगाते हुए कुछ डरते डरते पूछा।

“किसी में नहीं?” कहकर कानजी ने हीरा से पूछा—“अरे, तू तो हुक्का भर रहा था न?”

रस्से के साथ गुत्थम गुत्था करते हीरा ने कहा—“भरता हूँ इस इतने हिस्से को ठीक करके। तुझे इतनी जल्दी काहे की है?”

“ठीक है जो है सो। तू एक बार हुक्का तो भर।” कहकर कानजी

दरवाजे के बाहर देखते हुए छोटी छोटी मूँछा पर हाथ फेरने लगा ।

‘लेकिन फिर भी । छेत में किसी का द्वार घुस गया था क्या ?’

‘नहीं भाई, नहीं ।’ कुछ चिढ़कर कानजी बोला ।

‘तो ऐसा गुस्से में कहीं जा रहा था ?’

कानजी की मुद्रा फिर बँठोर हुई । बोला—‘कहाँ ? उस भगी की खबर लेने । यह साला हरजाम अपने मन में समझता क्या है ?’

‘लेकिन हुआ क्या है ?’ कहकर रस्ते को एक ओर झालकर दीवार के सहारे रखे हुक्के को लेते हुए पूछा—‘तुमसे कुछ पढ़ा ’

‘मुझसे क्या कह सकता था ? कहता तो यही थीरनर लेकिन उसे चलते फिरते मारता है । वह अपने मन में समझता क्या है ?’

‘लेकिन भले आदमी इससे हमें क्या ? उसी की बीज है, नगूर करेगी तो मारेगा ही । इस बात पर हमारा सड़न जाता क्या शाना देगा ? किसी का पना चल गया तो ’

‘तू इस समय मेरे सामने मत बोल हीरा ! गण १७ गो यह तब सूने ही कराया है । मैं कहता था न कि यह दा बोड़ी का आदमी है । बेचारी उसटा दु ख पावेगी । पर ’

‘अरे लेकिन भले आदमी । यदि यही कहता है तो कहा व ठम स ही कहा जायगा न । कहीं इस प्रकार जाट लकड़ी खड़ी जाया जा होगा । कोई राह चलता तब यह सबना है कि भाई इन क्या ? और फिर उससे न अपनी जात मिले न पाँत, और न कोई सम्बन्ध । उसटा ’

‘सम्बन्ध कभी नहीं है ? उसे यही जान था कि गा तू और मैं—  
जने ही हैं न ? उस बेचारी की कतई अंगुष्ठ गुमना  
होगी ? तू तो ‘न जात मिले न पाँत’ कहकर अलग होकर  
यह न हा सवेगा ।’ और जैम गुमना का उवाच आया  
होकर बोला—‘ता, एक बार मुझे दूना ता द । मैं  
हूँ अभी ।’

१ ‘ओट लेवर’ का अर्थ है पन्न सेना ।

हीरा ने हुश्रा देते हुए कहा—'तू जरा शांत हो, शान्त ! यह सब कहने वाले तो हम बैठे हैं। ताहर अपने हाथ अपनी फजीहत क्यों कराता है ?'

कानजी हुश्रा पीना छाड़कर हीरा की ओर गरदन घुमाते हुए बोला—'ऐसी ताहर फजीहत से मैं डरता नहीं हीरा, गमता ? इसकी विपरीत मैं तो किसी की सटकी की—जा बेचारी न तासरे की रहो न पीहर की—फजीहत को रास्ता हूँ। मुझसे यह नहीं देखा जाता।' कहकर हुश्रा ने धुँट सेफर हीरा को दसा हुआ बासा—'सागा का डर लगता है तो तू न बाल ! मैं तो उससे भी बहूगा ही। और अगर तासा अबे-बे करेगा तो माहूँगा भा। किसी धोखे में न रहे।''

ककु तो सभाटे में आ गई। उसने और हीरा ने मिलकर धीरे धीरे कानजी को शांत किया।

"मच्छी बात है, आज ता लेकिन यदि उसने अभी दुबारा उसको मारा तो। हाँ, यदि उसका कोई बसूर हा और मार-पीट करे ता और बात है, परंतु इस प्रकार चलत फिरते, बिना बात मारेगा ता इसका अच्छा फल न मिलेगा हीरा ? कहना हो तो कह देना।" कहकर कानजी उठा।

ककु ने धूला का घमकी भी दी। हीरा ने भी धूला को धुरी तरह फटकारा। साथ ही कहा—गरम राटी मिलती है तो चुपचाप खा। यदि फिर ऐसा किया तो मेरा काना (कानजी) अबकी बार तुझे मारे बिना न छोड़ेगा। और मैं सब कहता हूँ, उसका गुस्सा है बड़ा खराब। मुझे तो लगता है कि या तो तुझे और तेरी रांड को मार देगा या स्वयं मर जायगा और उसमें कोई खास फायदा न होगा।"

यद्यपि धूला को कानजी से बेहद डर लगता था तथापि उसे दूसरी ओर से मुखिया और राज्य के अमलदारों से सहारा भी था। हर समय जुग पर रखने वाला और मन की बात सुनने वाला रेशमा भी पड़ोस में ही था। फिर यदि कानजी की जगह कोई दूसरा होता तो उसे अमलदारों

का सहारा लेकर उससे ठण्डा भी कर दिया होता। लेकिन उसको पता था कि कानजी मुखिया तो क्या अमलदारो से भी दबने वाला नहीं है। गत वष ही उसने एक पुलिस वाले का गला दबाकर उसकी ज़ंम से गाली देने की लत छुड़ा दी थी। इस विषय में अफसरों ने भी थोड़ी-सी पूछ-ताछ करने के बाद काफी हिदायत देकर उसे छोड़ दिया था।

धूला यह जानता था कि यदि कानजी किसी कानून की पकड़ में आ गया तो फिर राज्य के अमलदार उस पर चढ़ बैठेंगे। लेकिन ऐसे किसी कानून की पकड़ में आवे तब न ? हीरा के समझाने से उसे चेतता न हुआ उल्टा उसका गुस्सा ही बढ़ा—“मैं भी देखता हूँ कि वह कैसे मारता है ? इतने दिनों से अमलदारों की जो बेगार की है वह कब काम आयगी ?” और धूला की इस धोंस को कानजी भले ही कुछ न समझता था पर हीरा तो उसके प्रभाव को अच्छी तरह जानता था। उसने रात का कानजी को खूब समझाया, पर कानजी भी व्यवहार में कच्चा न था। विवशता के स्वर में हीरा से कहा—“मैं सब जानता हूँ हीरा, लेकिन उस पर यो मार पड़े, यह मुझसे नहीं देखा जाता।” कुछ देर रुककर “मुझे भी डर लगता है कि या तो मैं किसी को मार बैठूंगा या ” कहते हुए कानजी चुप हो गया। परंतु हीरा समझ गया कि कानजी ‘या मैं उसे अपने घर में डाल लूंगा’ ही कहना चाहता था।

उस दिन भगतजी से बातचात करने के बाद से हीरा का सदेह कुछ कम तो हो गया था, पर पत्थर दिल कानजी को इस बेबसी की हालत में देखकर तो उसे विश्वास हो गया कि जीवी न इस पर कुछ कर दिया है। और फिर मन ही मन कहा—‘कोडो सिर सब मिलकर, नष्ट मरोगे तो भी मरा क्या ?’



## बारहवाँ प्रकरण



### स्पष्ट बात

हीरा और ककु के समझाने के बाद तो धूला का मिजाज और भी बिगड़ गया। उस दिनो से वह जीवी को फूटी आँखो भी न देखता, लेकिन सिर्फ दिन में ही। परंतु जीवी भी कोई स्वाभिमान रहित न थी। इसलिए धूला भाई की रात भी बिगड़ती। सब पूछा जाय तो वह जीवी पर दिन में जितना रोब जमाता था, उतना रात में नहीं जमा पाता था। जीवी ने उसकी छाती में एकाध बार जात जमाई या नहीं, यह तो वे दोनों जानें पर यह बात सही थी कि रात के वक्त धूला उससे घबराता था। एक रात को तो बाहर ओसारे में सोती नानी बुढ़िया ने धूला को बान के क्लीसे झाड़ने वाली गालियाँ देते भी सुना और अंदर कुछ धमाधम सुनकर तो उसने दरवाजा भी खोला। आबरू खोने बैठे हुए दोनों को उसन ऐसी धीमी आवाज से, जिसे केवल वे ही सुन सकें, गालियाँ देकर धूला को बाहर सुलाया और खुद घर में गई।

जीवी को पास बिठाकर, 'जवानी तो हमारे भी थी बहना !' कहकर सीख देना आरम्भ किया।

बाद में धूला की भी बुराई की और एक लम्बे भाषण के साथ जीवी के मगज में यह घँसाने का प्रयत्न किया कि दोनों कुत्तो की लाज उसी के हाथ है। सवेरे धूला को भी सीख के साथ धमकी देत हुए कहा—“यो मार-पीट करने से क्या वही काम चलता है ? एक आँख से हलावे और

एक से हँसावे, इसका नाम है आदमी ।”

“यह तो ठीक है ।” कहकर धूला चुप हो गया । परंतु मन में सोच रहा था—‘यदि इस राँड को और उस छैला को मजा न चखाया तो मेरा नाम धूला नहीं ।’

और धूला इस बात के पीछे इतना पड़ा था कि उसने गाव के दो चार जवान ठाकुरदाओ से—गाँव के चौकीदार से ही—कहा कि यदि कानजी को इस तरह पकड़ लिया जाय कि वह कानून की सपेट में आ जाय तो वह इनाम एक मस तक दे देगा ।

परंतु गाव में कानजी के जितने दुश्मन थे उनसे वही ज्यादा दोस्त थे । जब उसके कान में यह बात आई तो बहुत ही दुखी हुआ । एक दिन तो उसने हीरा के नाम से धूला को ही अपनी क्षापड़ा पर बुलाया । यदि अपने नाम से बुलाता तो धूला आता होता तो भी न आता । और वह भी घर होता तो और बात थी, पर यो गाव के बाहर खेत पर तो कभी न जाता ।

हीरा की जगह कानजी को देखते ही धूला के होश उड़ गए । हँसने की कोशिश करते हुए धीरे से बोला—“काना भाई ! हीरा भाई कहाँ गया ? मुझे बुलाया था सो क्या काम था ?”

कानजी को विश्वास था कि यदि ना’ कहूँगा तो तुरंत मुह फेरकर चल दगा और उसके बाद बुलाऊँगा तो बहुत हुआ तो ‘मार डाला रे’ की चिल्ल-पुकार मचाता हुआ गाव की ओर भागने लगेगा । इसलिए हसकर बोला—“अभी आता होगा । उस ओर छेंडी भरने गया है । बैठ न !” कहकर कानजी चिलम भरने लगा ।

“छेंडी तो मुझे भी भरनी थी ।” कहता हुआ धूला शोपडी के द्वार पर ही बैठ गया ।

एक दो बार चिलम का आदान प्रदान करने के बाद कानजी ने कहा—“देख धूला, आज जो तू आ गया है तो मैं तुझसे एक बात कहूँ । ठाकुरों को एक मोची जाति ।

दू ।”

“तो कहो न काना भाई ? एक ही जगह बीस बहो । इसमें कानजी ने सीधा सवाल किया—“क्या यह सच है कि समझता है कि मैं तेरी बहू से लगा हूँ ?”

कानजी को बिल्कुल शांत देखकर घूला की भी हिम्मत बोल— ‘मैं तो ऐसा कुछ नहीं समझता भाई, पर साली दुनिया कहती है । बाकी मेरे ’

“दुनिया की ऐसी तैसी । मैं तो तेरी बात कहता हूँ—तू ऐसा झूठा है क्या ? और यदि तू ऐसा समझता है तो यह बता कि तूने कहीं और क्या करते देखा ।” कहकर घूला ने मुँह को मुरझाते वह आगे बोला—‘देख, डरने या शरमाने की तनिक भी जरूरत जो हा, सो आज तू बहू, और अपने मन की बात मैं कहूँ ।”

परंतु घूला ने कुछ ठीक से बात की । अमुक औरत ने कहा, फर्ना मद ने ऐसा कहा, कहकर वह उल्टी सीधी बातें ही रहा । कानजी कुछ तिरछी करबट सेट गया । कोहनी के सहारे तिरछे ऊपर रखते हुए उसने पूछा—“और क्या यह ठीक है कि यदि पकड़ लिया गया तो तू गाँव के चौकीदारों को एक भैस देगा ?” वह को तो हँसी ही आ रही थी ।

“यह बात तो सच है काना भाई । पर वह भी मुझे इसलिए ’ तरे मन में चाहे जो हा, पर आज मैं तुझसे स्पष्ट बात का यह बात कहने के लिये ही मैंने तुझे बुलाया है ।” कहकर कानजी हो गया । बोला—“देख घूला, यदि मुझे बुरा काम करना होगा सात पहरें लगवा लेगा तब भी कहूँगा । पर मेरे मन में ऐसा कुछ है मुझे ऐसा करना ही नहीं । हाँ, जिस समय मैं उसे लाया उस समय में कोई पाप था या नहीं यह भगवान् जाने । पर एक दिन जब भगवान् जैसे आदमी ने मुझे चेता दिया तो मैंने गाँठ बाँध ली । मेरे और बीच अब तब न तो कोई अनुचित बात हुई है, और न भविष्य में ही है ।

इतना तो तू विश्वास रखना घूला । हाँ, मनुष्य है इसलिए हँस बोल भले ही लें पर मैंने तो उसके साथ यह भी नहीं किया । और मुझे यह करना भी नहीं । इसलिए तू निघडक होकर धूम । रेशमा-जैसे लोगो क कहने में आकर उसे यो चलते फिरते मारना पीटना छोड़ दे ।” कहकर एक गहरी साँस लेकर बोला— ‘मुझे इसकी कोई फिकर नहीं कि मेरे बारे में बातें होती हैं, पर बिना लिये दिये उसके बारे में बातें होती हैं यह मुझसे नहीं सहा जाता । इसलिए आराम से रहना हो तो मेरा कहना मानकर सब बहम छोड़ दो । मेरी ओर से कोई ऊँच नीच सुने ता तू मुझसे कहना । कसूर होगा तो दण्ड भोगने के लिए तैयार रहूँगा, पर उसे मारना पीटना तो तू छोड़ ही देना ।”

“आज से छोड़ ही दिया है काना भाई ।” कहकर उठने की तैयारी करते हुए घूला से कानजी ने फिर कहा— ‘इतना ता घयाल कर घूला । कि बेचारी आधी रात के समय हमारे पीछे पीछे आई है । उसे मारने पीटेंगे तो उसकी आत्मा क्या कहेगा ?” कहकर कानजी ने फिर एक साँस ली और खीमे में मे तमाखू निकालकर चिलम भरते हुए बोला— “इसलिए आज से तू सब छोड़ देना । और यदि तू अपनी बहू के साथ मिलकर रहेगा तो ऐसी औरत तुझे सात जनम में भी न मिलेगी घूलिया । नहीं तो रोज की इस दाता किलकिल से तो उस बेचारी को मा तो कुए पोखर में गिरना होगा या फिर । मतलब यह कि भाई सबनाश हो जायगा । साथ ही मैं तुझसे यह भी कहे देता हूँ कि मुझसे भी यह सब ब्यादा दिन तक न देखा जायगा ।” कहकर कानजी चिलम पीने लुका ।

घूला अब तक जहाँ ‘हाँ ठीक है ।’ ‘सच है काना भाई ।’ यही कहता रहा था वहाँ दूसरी ओर यह भी सोचता रहा था कि कानजी की बात कब खत्म हो और कब उसे उठने का मौका मिले । कारण उसे भय था कि यदि कानजी को गुस्सा आ गया तो इस थोपड़ी पर उसका कोई धनीधोरी नहीं ।”

चिलम पीने के बाद ही उसे छुटकारा मिला । बिग्न होते वक्त कानजी

ने फिर कहा, 'क्या कहा धूला? मन में कुछ सनेह हो तो अब भी वह डाल।'

"अरे नहीं बाना भाई! अब बाहे का सदेह?" कहकर धूला गाँव की ओर चल दिया। खेत पार करते वक्त तब ता उसे डर था। पर जैसे ही उसने खेत पार किया वैसे ही एक चैन की साँस ली।

जैसे हृदय का समस्त भार हल्का हो गया हो ऐसे कानजी को भी एक प्रकार की शांति मिली।

कानजी को इस प्रकार नरम होता देखकर धूला तो और भी मूर्छों पर ताव देने लगा, पर यह बात सुनकर रेशमा ने फिर उसे ठण्डा कर दिया—"अरे जा, भले आदमी! छिनरा आदमी को तुझे क्या पहचान है? वह तो यदि प्रतिज्ञा भी करे तो भी उसका विश्वास नहीं करना चाहिए। इसलिए देखना कही उसकी बातों में न आ जाना।"

"नहीं-नहीं रेशमा बात तो उसने सच्ची कही थी। उसने कबूल किया था—उन दोनों का जो एक दिन।"

रेशमा बीच में ही हँस पड़ा। बोला—"धूलिया' तू औरत वाला तो हो गया, पर जैसा भोला था वैसा ही रहा, समझा?" और धूला को बाँह को हिलाता हुआ कहने लगा—"कैसे सब बातें करनी चाहिए और कैसे हारी हुई बाजी जीतनी चाहिए, यह तो वही जान सकता है जो उसके-जैसा हो। तेरी समझ में यह नहीं आया।"

धूला रेशमा को अच्छी तरह जानता था। उसे विश्वास था कि इन बातों में रेशमा कानजी की अपेक्षा दो कदम आगे हैं। इसलिए तो वह रेशमा के कहने से सोच में पड़ गया था न।

जैसे अभी बात पूरी न हुई हो ऐसे अलग होते हुए कहता गया—"सच्ची बात सुनकर तो आए हो, पर यदि एक दिन बुरी बात न सुनो तो रेशमा को याद करना दोस्त।"

धूला को भी यह ठीक जँबा। और 'लाओ मुखिया से तो बात कहें। कानजी ने यह तो कबूल किया ही है कि उसका दिल लगा हुआ है।' यो सोचता हुआ वह मुखिया के घर की ओर चल दिया।

मुखिया और गाँव में रहने वाले पटवारी आदि ने धूला का पूरी पूरी मदद देने का वचन दिया। लेकिन साथ ही-माय यह भी कह दिया कि इतन से ही कुछ नहीं हो सकता। और कहा—“कानजी तुझे मारने आवे तो आने देना। फिर हम हैं और वह है।”

और इस प्रकार जो बात अब तक युवक-युवतिया तक ही सीमित थी उसकी चर्चा अब बृद्धों में भी होने लगी।

कानजी के कान में भी यह बात आई। उसे क्षण में हँसी आती, तो क्षण में दुःख भी होना। क्षण में ‘देखता हूँ कि वे सब क्या करते हैं?’ यह सोचकर उसकी आँखें लाल हो जाती, तो फिर कभी जीवन से विरक्ति भी होने लगती। कभी वह मन में सोचना कि जीवी से कह दू—‘चल, भाग चलें।’

और ऐसा करत करने एक महीना बीत गया।

जब कि जीवी? आदमी मार खाते खाते या तो पशु हो जाता है या हैवान बन जाता है, पर जीवी अभी इनमें से एक भी नहीं हुई थी। पर म होती तो कभी दिन में पशु-जैसी लगती और कभी रात को धूला को हैवानियत का पञ्चिय भी दे देती। परतु घर के बाहर तो वह अब भी हँसती रह सकती थी। सहानुभूति दिखाने वाले लोग से “होन दा, घर है तो रगडा झगडा चलेगा ही” यो कहकर उनके आगे गाँव के

उदाहरण रखती और कहती — 'यह तो ऐसे ही चरता है—बिसी के यहाँ कम, तो बिसी के यहाँ ज्यादा ।'

ऐसे ही रास्ते-बराटे दोनों भी बात गई । गर्मी के बेतार न्ति आ गए । गांव ही ठलुआ आदमी को यात्रती 'भमती माना' भी ऊपरि म दिया दा । पनघट पर गई एक युवती सिर पर जहर लते ही बौन गई । जेहर जमीन पर गिर पड़ी । औरतें घबरा गई । पापी भरन आत हुए दा तीन आदमिया न उसे बांह पकडकर उठाया और गांव म पहुँचाया । "क्षमा करो माँ ! क्षमा माताजी की ।" या कहती हुई औरतें भी पीछे आ रहो थीं ।

गाँव की चौपाल में भीड़ लग गई । माता और भक्ति के उपासक ठाकुरदा उपस्थित हो गए । धूप दीप करके माता के आगे साफा उतार कर सवाल किये—“बोलो मेरे स्वामी, आप कौन दव हैं ? मुझ छोब के घर में आपने साने के पैर क्यों रखे हैं, माँ !”

बड़ी देर तक वह खेलन के बाद बट युवती बोली—“अरे हम तो मोती छाना दव हैं । मैं पहले ही से योगा देने आई हूँ । मेरे दूसरे साथी पीछे आ रहे हैं । गाँव में चौकी सजाओ, पखावज बजाओ, हमें खेलना है । दो दिन खेलकर हम अपने रास्ते चले जायेंगे । गाँव में कोई रोग फौज हो या और जो-कुछ हो सो सब उस समय बहता । अरे, हम दूर कर देंगे ।”

“अच्छा अच्छा, मेरी माँ ! हमारे ऐसे भाग बहाँ, जो बिना पुकार और बुलावे के आप पधारें ।” जीवा भगन नाम के एक ठाकुरदा ने कहा । फिर तारियल फोडकर बचन लिया—“कल गाँव की ओर से चौकी सजाकर पखावज मढावेगे । आप अपने साथियों सहित पधारना ।”

“अच्छा रे, अच्छा !” कहती हुई वह औरत जमीन पर लुढ़क गई ।

दूसरे दिन सुखड़ी पकाने और दिया जलाने के लिए गाँव में घी, आटे आदि की उधार्ई हाने लगी । चौपाल में मंडप निर्मित हुआ । और पखावज गमकने के पहले तो लगभग बीस आदमी—विशेषकर युवक और किशोर खेलने भी लग गए ।

तीन वय पहले जब यह मोतीछडा देव आया था तब गाँव के लोगो को जितना डर लगा था उतना इस बार नही लग रहा था ।

उस समय कानजी आदियुवका की जगह अघेड और वह भी विशेष-कर ठाकुरडा ही इस चौकी का सूत्र संभाल रहे थे । एक के बाद दूसरा या छ-सात ठाकुरडा आ पहुँचे । रोली, गुलाल और हल्दी के साथिये पूरे गए । चौकी पर छाल पीला कपडा बिछाकर चावल और गेहूँ की ढेरियाँ बनाई गईं । ऊपर लोटा रखा गया । लोटे के ऊपर नारियल रख कर कलावे का हार पहनाया गया । दोनों ओर दो नगी तलवारें रखी गई । दीवट पर घी का दीपक रखा गया और इस सबके आगे अग्नि भरा कुण्ड रखा गया । जीवा भगत ने होठो की फड़फड़ाहट के साथ धूप डालना शुरू किया ।

दबने वाले को अंदर इस चौकी के पास बठे पाँच सात व्यक्तियो का देखते ही कुछ भय सा लगता । इन सबकी पोशाक लगभग एक-सी थी—घुटनो तक धोती और लम्बे बालो पर दो तीन अँटे दिया साफा । एक-से ही थे । जब कि जीवा भगत तो खाली धोती ही पहने थे । उनकी कुछ-कुछ नशीली आँखें भय उत्पन्न करने वाली थी ।

लेकिन असली चहल पहल तो इस मण्डप के बाहर—दरवाजे से लेकर बड़े चौके तक—हो रही थी । दरवाजे के आगे दूसरे भगतो के साथ सच्चीसेक जवान पखावज और शस्त्र मँजीरे की झड़ी लगाते बैठे थे । एक ओर मुखिया और गाव के अय पन्द्रह बीस जादमियो का भी जमाव था । दूसरी ओर औरतों तथा बच्चों का ठठ जमा था । सामने के मैदान में बीस पच्चीस आदमी, जिनमे कुछ हाथ हिसाते तो कुछ पूरे अग को कँपाते थे, शराब पिये हुओ की भाति लडखडाते हुए 'हुस' 'हुस' करके खेल रहे थे । कोई खेलने वालो को पानी पिलाता था तो कोई जमीन पर पानी छिडक रहा था ।

इतने मे ही एक जोर की किलकारी सुनाई दी । एक आदमी उछलता हुआ चार फुट दूर जा पडा । दूसरे ही क्षण एक भयंकर हँकारे के



साथ पड़ा होकर बह धरती हिलाता और उस टोल को घेरता हुआ खबर खाता धूमने लगा। यह रेशमा था। उन भक्तों में से एक ने कहा कि इसमें जाया हुआ देव उस सारी पीज का मोतवाल है। टाल का अपने घेरे में रखता और उद के दाग फेंकता हुआ रेशमा इतनी ज्यादा जोर से घूम रहा था कि यदि कोई उसकी चपेट में आ जाता तो घूम घाट जाता।

बाकी देर तक खेल लेने के बाद रेशमा और दो बड़े भक्त<sup>१</sup> चौकी के आगे लाये गए। तीनों जने इतने जार से खेल रहे थे कि कमजोर दिलवाले तो उनको देखने की हिम्मत ही नहीं कर सकते थे। काफ़ी देर तक खेलने के बाद रेशमा ने पद्यांज आदि बंद करवा दिये। पूछा—  
अरे कुछ माँगना है?—कह डाल ना जा-कुछ हो सो। दुनिया के दुख निवारन कर दूँगा रे।”

“तुम नहीं कराने तो और कौन करेगा मर मालिक।” जीवा भगत ने कुण्ड में घूँप की चुप्पी डालत हुए कहा। दरवाजे के आगे लोगो का ठठ जमा था। कामजो आदि युवक भी भीतर आ गए थे।

तो यह कह डाल। कह डाल अपना दुख।” बहकर रेशमा फिर जार से खेलने लगा। पीछे से उन दोनों ने भी अनुकरण किया—  
हो रे जो तेरा दुख हो सो गा डान।”

‘मेरे माँ बाप। हमारा दुख क्या तुमसे छिपा है? तुम तो “परतु देव को कुछ बड़बड़ाता हुआ सुनकर जीवा भगत चुप हो गए।

रेशमा बालने लगा—‘अरे भुक्त क्या छिपा रह सकता है? तू कहे तो तेरे गांव की बुराई को सामने रख दूँ, तू कहे तो ऐसा कम करने वाल का घड़ी दो घड़ी में परचा<sup>२</sup> दे दूँ।”

हागा माँ बाप। बाले सिर का आत्मी है, भूल तो करता ही है। भूल न करें तो हम आदमी ही नाह के।’ एक दूसरे बृद्ध ठाकुरदा १  
१ जिन पर देव प्रसन्न हुआ हो ऐसे आदमी।

२ ‘परिचय’ का अपभ्रंश। अभिप्राय है शक्ति का प्रदर्शन करना।

कहा ।

‘लेकिन अरे एक सबल दूसरे दुर्बल को खा जाय—उसकी इज्जत पर हाथ डाले, यह कहाँ का पाप है ?’ कहकर रेशमा कटकटाकर अपने शरीर को डडे की तरह घुमाने लगा ।

यह सुनते ही कानजी के काँ खड़े हो गए । वह दूसरी ओर एक छम्भे के सहारे खड़े भगत के पास गया और हँसता हुआ बोला—‘यह देव तो खबरदस्त लगता है ?’

इतने में ही देव का बोलना सुनकर भगत ने उसे चुप किया । देव कह रहा था—‘अरे, जितनी मुझे खबर है उतनी तुम गाँव वालों का भी नहीं ।’ कहकर ‘हा ! हा ! हा !’ करके अग के टुकड़े भरता हुआ ऐसे खेलने लगा जैसे किसी महान् वृष्ट से पीड़ित हो । कुछ देर बाद वहने लगा ‘बोल रे भगत !’ जीवा भगत से ही कह रहा था—‘कह डाल ! ऐसे लुचो को दण्ड दूँ या क्षमा कर दूँ ? कह दे ।’

कानजी की आँखें तन गईं । ‘यह तो कोई अजीब देव लगता है ।’ बड़बड़ाता हुआ बोला—‘क्षमा क्यों करते हो भरे मालिक ! यह भी तो जाने ! परचा तो दो ही ।’

‘अरे, अरे, लेकिन इसमें फायदा नहीं मिलेगा ।’ रेशमा फिर बार से खेलने लगा । जैसे कोई पप हवा चीखता है ऐसे उसने मुह से ‘सुहर सुहर’ हो रही थी ।

कानजी आगे आ गया था । बोला—‘नहीं, क्यों मिलेगा ? एक बार उस पापी को दण्ड मिलेगा तो साथ ही तुम्हारा परचा भी ता मिल जायगा । और ऐसे काम करने वाले दूसरों को भी अबल आवेगी ।’

जीवा भगत और मुखिया आदि ने कानजी से चुप रहना ब लिए कहा । लेकिन कानजी अब चुप रहन वाला न था । देव को खेलते हुए देखकर उसने फिर कहा—‘यदि तू सच्चा देव है तो आज परचा दे दे । इस भरी सभा के देखते, इस चौकी के सामने ही ।’

‘भगत ! कौन है यह ? इससे कह दे कि मुझसे टक्कर लेना ठीक

नहीं है। आज मुझे न छेड़ ! देव से टक्कर सेने की बात छोड़ दे ।” और इस वाक्य को पूरा करने के साथ ही रेशमा ने एक भयंकर हुंकार की। पीछे से उन दो जनों ने उसके स्वर-मे स्वर मिलाया। उसके पर तो इतने जोर से पड़ रहे थे कि दूर खड़े आदमियों को भी अपने परो के नीचे झनझनाहट महसूस होती थी। जैसे किसी को खाने वाला हो ऐसे दाँत किटकिटाते हुए रेशमा ने गजना की—“कौन है यह देव का सामना करने वाला ! आ जाय मेरे सामने। हाय रे हाय ! कितनी तेर है रे !”

लोगों के हृदय जैसे धड़कने बढ़ हो गए हो। बच्चे माताओं की गोद में छिप गए। औरतें जहाँ खड़ी थी वहाँ से भागने की तैयारी करती हुई-सी आगे से पीछे जा जाकर खड़ी होने लगी। दृढ़ हृदय वाले भगत भी एक दूसरे को देखने लगे।

कानजी को बहुत पक्का, बहुत बहुत समझाया, पर वह ऐसे जोश के साथ रेशमा के आगे जा खड़ा हुआ जैसे उसे भी डेव आ गया हो। शरीर भी कुछ-कुछ काँप रहा था। शांत आँखें मानो अगारे बिखेर रही थी। बोला—“मैं यह रहा देव ! मुझे भी आज देखना है कि जीते आदमी को तुम कैसे खाते हो ?”

“अरे अब भी कहता हूँ। देव का सामना करने में कोई लाभ नहीं है। मुझे तुझ पर तरस आता है।” रेशमा ने कुछ ठण्डा पड़ते हुए कहा।

परंतु कानजी ने तो आज जैसे मरने का ही निश्चय कर लिया हो ऐसे बोला—‘यदि तरस खाता हो तो दुनिया में बहुत से ऐसे लोग पड़े हैं जो तरस खाने में विश्वास रखते हैं। मुझे तेरी दया की जरूरत नहीं। मैं तो यहाँ बैठा हूँ—मुझे तो आज तेरी परीक्षा लेनी है।’ और कानजी देव से कुछ कहे इसके पहले ही उसके बड़े भाई आ गए। बाँह पकड़कर उठाने का व्यय प्रयत्न करते हुए वे बोले—“ओ अभागे ! क्यों बाद में दूसरों को भी परेशान करने के लिए बैठा है।” हीरा तथा अय युवक भी आ पहुँचे थे।

“छोड़ दो तुम सब मुझे । आज मुझे सच्चे झूठे का फैसला करना है । इस ठाकुरदा मे कौन सा देव समाया है यह मुझे देखना है ।” कानजी ने कहा । लेकिन इस वाक्य के पूरा होने के पहले ही उसे धकेलकर दरवाजे तक ले आया गया था ।

‘लेकिन तुझे परीक्षा लेनी हो तो ले लेना । अब तो तू घर चल । अभी तो यह दो दिन तक खेलेगा ।’ हीरा ने कहा ।

कानजी शांत होता हुआ बोला— लेकिन तुम मुझे यहाँ क्यों खींच लाए हो ? उस देव से मुझे यही कहना है कि यदि वह सच्चा देव होगा तो गले में धधकती ज्वालीरें पहन लेगा ।”

“हाँ, हाँ, लेकिन अब यह सब शाम को करेंगे । अभी तो खाने के लिए घर चल ।” अदर से बाहर निकलते हुए भगतजी ने कहा । मुखिया ने भी यही कहा । और यो एक के बाद एक सब बाहर निकले ।

खेलते हुए व्यक्ति भी इस हो-हल्ले में शांत हो गए थे । और घड़ी-भर में तो जीवा भगत के दो तीन खेलों के अलावा सब खाना खाने चले गए ।

खाने के लिए तो सब गये, पर शायद ही किसी ने पेट भरकर खाया हो । जहाँ देखो वहाँ चचा हो रही थी । कोई कहता था—‘आज या तो कुछ विचित्र घटना घटेगी या देव कानजी को पागल कर देगा ।’ तो इन सब वानों से अनजान लोग आख फाड़कर पूछते— ‘क्या कहते हो ? क्या काना ने देव का सामना करने की ठानी है ? बेवकूफ क्यों अपने आप आग में कूदता है ?’ और बहुता ने तो उसे समझाया भी—‘काना क्या अपने-आप मृत्यु का ग्रास बनता है ?’

कानजी हँसकर जवाब देता— ‘मृत्यु का ग्रास मैं बनता हूँ या यह देव, यह तो शाम को बताऊँगा । या तो इस देव को इस गाँव से समूल निवाल दूँगा या मैं मर जाऊँगा । पर आज मैं छोड़ूँगा नहीं ।’ और बड़-बड़ाया—“साला ढोंगी ।”

‘लेकिन अरे, ये जो छोटे बच्चे खेलते हैं इनमें ढोंग काहे

जरा ता साच ! यह मथुरा और लाला ता तेरे ही गुट्ट व है और उस धूलिया नार्ई की तो गाने के साथ घूमना भी नहीं आता । वह क्या बन रहा था ? किसी देव का प्रभाव होगा तभी न ? '

परंतु इस सबका जवाब ता कानजी के पास तैयार था—' वे साने तो पछावज और भंजीरे की धुन म खेलते हैं । मैं ऐसे नये दब म विश्वास नहीं करता । हाँ यदि गरम जजोर गले में डाल ले तो जानू । "

फिर कानजी की भाभी तो राई भी—' तुम्हारे-जैसे बाबाजी का क्या ! दब रुठ जाय और मेरे एक बैल या भंस को मार दे ता भीख ता मुझे ही माँगनी पड़ेगी न ? '

"लेकिन तुम्हारी भंस या बैल ने तो देव का कुछ बिगाडा नहीं है । बिगाडा भी है तो मैंन बिगाडा है । और मैं तो इस व लिए तैयार ही बैठा हूँ । ' —इस प्रकार कहने कानजी को चुप कराते हुए बड़े भाई वाले— नहीं, भाई नहीं, अपने को ऐसा कुछ नहीं करना । डाग होगा तो भी अपना कपाल फोड़ेगा । हमे इससे क्या ? तू खाकर जा । वे जो पूले हैं, उह खलिहान म डाल देना । मैं पीछे से बैल लेकर आता हूँ । '

' लेकिन तुम इतन ज्यादा क्यों घबडाते हो बड़े भाई ! यह साला कोई बाघ तो है नहीं, जो खा जाएगा । और सच्चा देव क्या ऐसे गुस्सा थोड़े ही हाता है ! उसका हृदय ता बड़ा उदार हाता है । '

हृदय उदार नहीं है यही तो खतरे की बात है । न हम पछावज में जाना है और न परीक्षा लेनी है । तू अपन खलिहान पर जा । "

आज पहली बार कानजी ने बड़े भाई के सामन क्रोध किया— तुम कुछ भी कहोग ता भी आज मैं पीछा नहीं छाडूंगा । या तो यह देव सच्चा निकलेगा या मैं ? मुझे इसका निश्चय करना है । '

और यो कानजी उस से मस न हुआ तो नहीं ही हुआ । घर स उठ कर भगतजा क यहा गया । गाँव के लोगो की जानने वाले भगतजी ने भी सलाह दी— मरने द न कानजी ! आज के बाद गाँव म यदि कुछ हागा ता । और य सब ठहर बड परिवार वाले । जादमियो को नहीं

तो अत मे ढोरो को ही कुछ न कुछ होगा, यह तो तय है ही । लेकिन ये लोग तो इसे देव का ही कोप मानेंगे और नाहक अपने ऊपर बदनामी डालेंगे ।”

“लेकिन भगतजी ! हम पर बदनामी कैसे डालेंगे ? गाव वालो के सामने ही इस देव बनने वाले के हाथ मे आग पकड़ा देंगा । सच्चा होगा तो आग पकड़ लेगा । इस प्रकार परचा देने के बाद मुझ तने को छोड़कर कोई डालो से ही थोड़ा जा चिपटेगा ? वह भी साला देव है या कोई मूर्ख ?”

“तो फिर अच्छी बात है ?” एक युवक ने कहा—“और उसके बाद तो अग दो चार युवक भी गाव देने को तैयार हो गए । लेकिन कानजी ने उनसे कहा—“नहीं भाई तुम तो जो कुछ हो सो देखा करना बीच मे बोलना मत । मैं तो अकेला हूँ इसलिए चाहे जो कर सकता हूँ, पर तुम्हारे पीछे तो रोने वाले हैं ।” कहकर हँसने लगा ।

दूसरी ओर मुखिया के यहाँ भी इस बात की चर्चा थी । जीवा भगत मुखिया से कह रहे थे—“देव को छेड़ने से गाँव का कुछ भला नहीं होगा, मुखिया ! इसलिए छोकरो की बातो मे आये बिना चुपचाप दो घड़ी खिलाकर शाम को विदा कर दो ।”

मुखिया और गाँव के दो चार जनो को भी यह ठीक लगा । कानजी को बुला लिया गया पर उसने जवाब दिया — मैं वहाँ चौपाल पर आता हूँ । जो कहना हो सो वहाँ कहना । मुझे किसी की पचायत नहीं सुननी ।”

मुखिया हाँकर भगतजी के यहाँ आये । लेकिन वहाँ भी अत मे उहे निराश होना पडा । निराश इसलिए कि यदि कानजी अकेला होता तो कदाचित् बहुमत के आगे उसकी जिद न चलने पाती, पर यहाँ दो आठ-दस जने थे और उनमे भी फिर मिल गए थे भगतजी ।

हारकर मुखिया ने भगतजी को एक ओर ले जाकर समझाया । और उसके बाद उन छोकरो के घर चक्कर लगाते हुए कहा—‘ देव का

सामना करने खड़ा हुआ है तुम्हारा लडका, पर यदि गाँव में कुछ हो गया तो तुम जिम्मेदार होगे।" ऐसी धमकी देते और डर दिखाते वे चौपाल पर आ बैठे।

मुखिया की यह तरकीब खूब मागगर हुई। हर एक मुक्क के घर का आदमी, किसी किसी का तो पूरा कुटुम्ब ही—भगतजी के यहाँ आया। कोई डाँट फटकारकर तो कोई समझा बुझाकर अपन अपना को घर ले गया। और यदि चौपाल में जाने भी दिया गया तो पक्की प्रतिज्ञा कराने के बाद।

रह गया कानजी। लेकिन उसमें तो अब और भी हिम्मत आ गयी थी। समझाना आरम्भ करने वाले भगतजी से "तुम भी क्या हो भगतजी! जान झूझकर भी ऐसी बातें करते हो?" कहकर अकेले जूझने की खुमारी में वह उठा। भगतजी से कहा—"तुम जाकर सो रहो भगतजी। वहाँ आओगे तो या तो तुम्हें व्यय में बोलना पड़ेगा या न बोलने पर कलक सिर पर लेना पड़ेगा।" कहकर "हीरा गया या है?" बडबडाता हुआ वह उसके घर की ओर मुड़ा।

'यह तो ठीक है मेरे भाई पर तू जा मैं पीछे से आता हूँ।' कह कर सोच में पड़े हुए भगतजी हुक्का पाने लगे।

कानजी को तो जैसे कुछ होना नहीं था, पर भगतजी को ज्यादा दहशत तो स्पष्ट दोष को मान बैठने वाले गाँव वाला की थी। इसके अतिरिक्त भगतजी को बड़ा भारी खतरा तो यह था कि या तो उन देव भक्तों के साथ मार पीट हो जायगी या आमने सामने तलवारें खिंच जायगी। इतने में ही उसकी नजर घर से बाहर जाती जीवी पर पड़ी। भगतजी एकदम खड़े हुए। धूँकने के बहाने बीलाती के नीचे आकर जीवी से पूछा—  
"क्या चौपाल पर जा रही है?"

"हाँ।" कहकर जीवी ने झूझट ज़रा और नीचे कर लिया। भगतजी भी आगे-आगे चलने लगे।

"फिर क्या हुआ भगत काका?" जीवी ने पूछा।

‘किसका री ?’ भगत जरा धीमे पढ़े ।

‘देवो के गले में कुछ जजीरों डालने की बात थी न ?’

‘औरो को तो उनके सगे सम्बन्धी समझा बुझाकर ले गए, पर उस जिद्दी को कौन समझावे । उसे समझाने वाला है भी कौन ? नाहक पूरे गांव की आख का काटा हो जायगा । देख अभी तो हीरा के यहाँ माया-मन्त्री बरता सुनाई दे रहा है । लेकिन वह ऐसा नहीं जो किसी की माने ।’ कहकर भगतजी ने कह ही डाला— तू जा तो सही वहाँ । सुन तो सही, क्या कहता है ?’ कहकर चुप हो जाने वाले भगतजी ने कह ही तो डाला—‘तू कहना तो सही, मान जाय तो अच्छा है । मुझे यकीन है कि वह तेरा कहना जरूर मान लेगा ।

जीवी बेचारी देवो को मानती थी । इसीलिए कानजी से मिलने का अवसर खोज रही थी । किसी की परवाह किये बिना ही वह हीरा के घर की ओर मुड़ी । लेकिन सबके सामने वह कहेगी कैसे ? यह सोचकर वह हीरा के घर के बोनो में ही—जैसे हृदय में लगा दुख का काँटा पैर के तलुए में आकर फँसकर रहा हो ऐसे काँटा निकालती—खड़ी हो गई ।

इतने में ही कानजी को कहते सुना—‘तुझे न आना हो तो ठीक है हीरा, पर मैं तो जरूर आऊँगा ।’ और दूसरे ही क्षण वह दरवाजे के बाहर निकला । जीवी को देखकर कुछ ठिठकता हुआ-सा आगे बढ़ा । जीवी बोली—‘कहाँ जाते हो ? ठहरो, मुझे तुमसे कुछ ’ बात शुरू की ।

‘मिलना किसी दिन ’ कहकर कानजी मस्ती से आगे बढ़ा ।

‘यह तो ठीक है, पर आज यदि चौपाल में जजीर फजीर की छट-पट की तो तुम्हें मेरी सौम्य है । मेरा लाहू पीना हो तो ऐसी छटपट करना । कहकर जीवी ने कानजी की ओर एक नजर डाली और हीरा के घर की ओर चल दी ।

कहने की आवश्यकता नहीं कि कानजी मन में झुझलाया तो खूब था, पर उसने जजीर की कोई बात नहीं चलाई । प्रत्युत इसके बाद उसने साय में पखावज ली । हथौड़ी से ठीक ठाक करके खुले हाथ से



बजाने लगा । आस पास बैठ युवको से कहा—“अरे, एक तान और राग मे भजन गाना । फिर देखना कि माता के भक्त तीन-तीन दिन खाट मे पड़ते हैं कि नहीं ।” कहकर भजन उठाने से पहले घेतने की ओर नजर डाली । सवेरे की अपेक्षा लगभग आधी सध्या देघ और उनमे रेशमा को न पाकर तो उससे यह कहे बिना न रहा गया—‘क्या बड़ा दब नहीं दिखाई देता वही ?’

‘वह तो गया छलिहान पर । घर मे काम हो तो यहाँ सारे बैठे रह सकता है ?’ रेशमा के पट्टीदार (किमान का मालिक) मन मे कहा ।

लगभग आधे आदमी हूँग पड़े । बानजी ने पद्यावज को ठोक्ते कहा—‘आया होता तो भी अब जजीर तो डालनी नहीं थी ।’ मैं फिर स्पष्ट किया—‘अरे भाई, किसी डर के कारण छिपे हो तो ऐसा करना । जजीर फजीर कोई नहीं डालेगा । इसलिए चाहो तो मरक हो घड़ी घेल लेना ।’ कहकर आस पास के युवका पर फिर नजर डाल ली । मंजीरा लिय बैठे एक सबके से कहा—‘रामा अब मंजीर इस मनारे को ह, तू फिर बजाता । और फिर पद्यावज की एक गत बजाई । यह कहना बठिन था कि बानजी के हाथ बास रह मे पद्यावज । मीठी आवाज मे भजन उठाया—

मेरे प्यारे रे ! मुरली बाजी ताचे स्वर से ।

मेरे प्यारे ओ ! मुरली मे मन मोहा, हमसे रहा नहीं जाता ।

हमसे रहा नहीं जाता, हमसे रहा नहीं जाता । मेरे प्यारे रे !

बानजी की आवाज ऐसी थी कि मन का बाधू मे रखन जाने अष्टो अष्टो भी झूम जात । मृदंग का टैका ता टड हृदय मे जाकर सगता था नाचने के लिए पैर जैत मुग्धमुग्धने व । जैत-जैते धजन जमता गया वीर वीर ही माने बास भी जब मे आत गए । कार-कार तो नटनवर धमन भी गए । चहो घर मे गा गये के बहने बीम आन्मी धेवन गए ।

भजन पूरा हो । बानजी मे भजन की गता—‘बहा ता रिपने

यहाँ बैठे हैं उन सबका खिलाऊँ भगतजी ।”

‘मरने दा ।” भगतजी व पास बैठे मुखिया न हँसकर कहा । उनका तो यही विश्वास हा गया था कि चाहे जो हा, पर भगतजी के इस शागिद के पास कोई पक्की विद्या है । इसके बिना वह देवों के सामन इतनी टक्कर लेने की हिम्मत नहीं कर सकता ।

परन्तु मडप के अंदर बैठे जीवा भगत और दूसर सात आठ ठाकुरडा कुछ मन्नणा कर रहे थे । इन देवों के साथ उनकी माता की—और साथ-साथ अपने विश्वास की भी—पत जा रही थी । अर, चली हा गई थी । इसीलिए तो एक जने का रेशमा को बुलाने दोड़ाया गया था । जीवा भगत भी धूप चढात गभीर बन बैठे थे । बाहर होती बातचीत का मुन कर उनके फलेजे मे आग लग रही थी । इतने मे ही रेशमा जाया । मडप के पीछे हाकर अंदर गया । जीवा भगत न उसे आड़े हाथा लिया—“बोल हरामी तुममे जा खेल रहा था क्या वह देव था ?’

कुछ इधर उधर की बातें करने के बाद रेशमा ने कहा—‘मेरी माता थी जीवा काथा ।”

‘ता आन द अपनी माना को । हम भी अपन देव का स्मरण करते हैं । गाव व इन लोगो का दिखा दगे कि देव के साथ टक्कर लेना कोई छोटे बच्चा का खेल नहीं ।”

कानजी न दूसरा एक ऐसा भजन उठाया जो मुर्दों की भी शुमा दे—

“राजा के शहर मे गायेँ काटी गई वीर ।

सहाय के लिए आओ राम दे ।”

और जब दूसरी पक्ति उठायी—

“श्वेत घोडे पर चढे वीर राम दे

क्षमा करो राम दे ।”

तब तम्बू मे शार मच गया । घरती ऐसे हिल रही थी जैसे मानो स्वय भी खेल रही हो । कानजी क कान मे कुछ भनक ता पडी— आज कुछ न-कुछ क्षगडा जरूर हागा । पर उस पर विशेष ध्यान न देकर

भजन चालू रखा। दरवाजे में लोगो के ठठ फिर जम गए। लगा, जैसे बाहर खेलते आदमियो में भी नई चेतना आ गई हो।

तम्बू में से आवाज आई—“कहा गया रे मुखिया ? वह परीक्षा लेने वाला कहीं गया ? आ जाय मेरे सामने ।” जीवा भगत गरज रहा था। मुखिया ने भगतजी को आगे करते हुए कानजी से कहा—“तू अपना भजन चालू रख न ?”

अंदर जाकर देखता है तो साढ़े पाच हाथ लम्बा जीवा भगत और उसके पीछे रेशमा के साथ तीन और आदमी लम्बे बालों को खोलकर घमा-घोकड़ी मचा रहे थे। मुंह की ‘हाउस हाउस’ की आवाज से तो शांत जलती हुई दीपक की लौ भी जैसे काँप रही थी।

बाहर भजन गाने वालों की आवाज काँप रही थी। कानजी भी कुछ कुछ काँप रहा था—डर के मारे नहीं, गुस्से के मारे। उसका बित्त भी भजन गाने से हटकर अंदर आने वाली गजना पर लगा था। कोई काई बूढ़ कह रहा था—“भाई ! अब पखावज बजाना बंद करो। देव क्या कहना है यह सुनने दो खरा।

सुनना हो तो जाओ न अंदर ! पखावज क्या बंद करें ?” हीरा ने कहा।

लेकिन सभी कानजी के कान में आवाज आई—“नहीं रे मुखिया ! मुझे कुछ नहीं सुनना ! ला, पहले मेरा भोग ला परीक्षा लेने वाले का, बुला और मेरे आगे खड़ा कर दे। दूसरों न भी “हाँ रे, ला दे।” कहकर जीवा भगत के कथन का समर्थन किया।

मुखिया कह रहे थे—“होगा, मेरे माँ-बाप ! लड़का था, भूल ही गई। इतना अपराध क्षमा करो देव ! तुम तो ”

एक भयंकर आवाज के साथ जीवा भगत गरजा—‘हाँ रे, आज तेरा मान नहीं रहेगा मुखिया ! मेरा भोग ला—घर दे यहाँ ! मुझे उसने दाँत गितने हैं।’ परररर बट-बट करता हुआ दाँत पीचने लगा।

सारी भीड़ सभी देव वाले तम्बू की ओर, तो कानजी की ओर

दख रही थी। माताओं को अपनी गोद में छिपे बालकों का ध्यान न था। सबकी आँखें और मुह फट गए थे, जैसे हृदय की गति रुक गई हो।

‘मुझे उसके दाँत गिनने हैं,’ की आवाज के बान में आते ही कानजी ने मृदंग को एक ओर रख दिया। उछलकर खड़ा होता हुआ बोला—  
‘तरे देव की ऐसी की तैसी। देखें कैसे मेरे दाँत गिनता है?’ और साल-साती आँखों से तम्बू की ओर चला। किसी किसी को तो कानजी पर देव चढ़ा हुआ लगने लगा। चार-पाँच औरतें तो बोल उठी—“काना भाई। अरे कोई पकड़ो तो सही।” और देखते क्या हैं कि कानजी की एक बाँह से जीवी बिपटी है और दूसरी से हीरा और कानजी के बड़े भाई। लेकिन कानजी को इसका भान ही न था। जैसे ही उसने यह सोचकर कि किसी मद का हाथ है, उसे छुड़ाने का प्रयत्न किया वैसे ही औरत दिखाई दी। जीवी को पहचानते देर न लगी। उसका (जीवी का) मुह फट गया था और उसकी फटी हुई आँखें देखकर तो ऐसा लगना था जैसे अभी इनम हाकर प्राण निकल जायेंगे।

“तू ही मेरे प्राणों की प्यासी है।” कानजी बोल उठा। “अच्छा चल, छोड़ दे।” कहकर देव की ओर एक कड़ी नज़र डाली और पीछे को मुड़ गया। हीरा और बड़े भाई उसके पीछे पीछ घर की ओर चल दिए।

जब जीवी को इसका ध्यान आया कि वह स्वयं क्या कर बैठी है तो उसे घरती फटने पर उसमें समा जाना ज्यादा अच्छा लगता है। वह घर की ओर चली तो सही पर उसे ऐसा अनुभव हो रहा था जैसा दुनिया में शायद ही किसी को हुआ हो। पीछे से गाँव के लोग भी आँखें ऐसे खुल रही थी जैसे भालों की नोकें।

बाहर घड़ी औरतें भी ऐसे तितर बितर होने लगीं जैसे सब-कुछ समाप्त हो गया हो—होने वाली बात हो चुकी हो। पर मण्डप में तो जितना शोर-गुल पहले था उससे भी ज्यादा बढ़ गया था। कानजी का ध्यान कानजी ने से लिया था, पर ये शांत भाव से ही देव ने बढ़ रहे थे—‘यहाँ बुलाने से क्या है? तू तो हवा है, चाहे जितनी दूर से मन

चीता वाम कर सकता है।'

'कौन है यह?' जीवा भगत गरजा—'ला रे मेरा खडग ला!'

ला इसकी खबर लू।'

जिसे भय छू भी नहीं गया था ऐसे भगनजी ने धीरे से दो ढग भरे।

जीवा भगत के सामने जाकर उसका निरस्कार-सा बरता हुआ वह कहने लगा—

'जीवा भगत, देव को नो खडग की जरूरत होती नहीं ममज्ञे। खडग तो आदमी ही काम में लाता है। इसलिए खेलने आये हो तो चुपचाप

खेलकर हसी-खुशी अपना रास्ता लो। कहकर मुँह फेरते हुए कहा—

'अच्छा उठो मुखिया। दो घड़ी भजन गाने हो ता गाकर विदा करो।

देख लिये देव और उनकी करामात।' कहकर तम्बू से बाहर हो गए।

भगतजी के कहने का ढग और मुख मुद्रा ऐसी थी कि न केवल

मुखिया वरन् लगभग सारे गाँव को ही एक प्रकार की हिम्मत आ गई थी। बातें भी कर रहे थे—

'भगतजी को किसी के बाप की भी परवाह नहीं। वह किसी से लाग-लगाव रखने वाले थोड़े ही हैं?'

उन्होंने तो पकड़ा है एक सतनाम—एव भगवान का सहारा।

उसके स्वामी का ये देवी देवता क्या कर सकते हैं।'

ता फिर तीसरा बहर रहा था— भाई किसी बिद्या के बस के बिना

किसी का मुकाबला नहीं किया जा सकता। भगतजी क बोलने ही बंद

देव कैसा ठंडा पड़ गया? उनकी जगह यदि कानजा होता तो देखत ही

बनता।

ता एक ने निष्पत्ति निवाला— उन्हें जरूर उसकी नस मालूम होगी। यो लम्बी चौड़ी बात करने से क्या फायदा?

कुछ देर मृदग बूटकर सबको खिलाने के बाद गाँव के लोग उठे और पाँच नारियल फाड़कर गाँव की सीमा पर रख आए। सत्ररा लगता था कि इस वप न तो देवा के जाने में कोई लाभ हुआ और न जाने में

ही कोई मजा जाया।

सब सीधे गीधे उतर गया था, फिर भी बहुतो को तगता था कि

कुछ न कुछ अनिष्ट जरूर हुआ है—किसी की परीक्षा अवश्य हुई है।

## भले ही चला जाय

चैत्र का बाल रवि अभी पालने में झूलता ही कहा जा सकता था। लेकिन इतने में ही उसने 'पूत के पाँव पालने में' वाली कहावत के अनुसार अग्नि की बिनगारियाँ उड़ाना शुरू कर दिया। लोग ने ढारा को बाड़े से बाहर निकालकर आगन के घास के छप्परों के नीचे बांध दिया था। ज्यादा आदमियों वाले घरों में पानी के जेहरे आने शुरू हो गये थे तो एक-दो आदमियाँ वाले घरों में अभी झाड़ू ही लग रही थी। चाहे जब दूध देने की आदत वाली भैंसा में से कोई काइ दूसरी बार की सानी खाती छप्पर के नीचे खड़ी थी और उनकी मालकिनें सानी के खरम हाने से पहले ही दोहनी भर लेने की जल्दी में 'घर-भर' करती धन खींच रही थी।

जेहर भर कर आती हीरा की बहन नाथी ने घर में घुमते घुसते जीवी को देखा। ओर से आवाज लगाकर पूछा—“जीवी भाभी, पानी भरने चलती हो क्या?” जीवी की हाँ आवाज तो न सुनाई दी, पर उसे सिर हिलाते देख सकी। “अच्छा तो चलो,” कहकर नाथी घर में गई और जेहर खाली करते ही फिर बाहर आई। काफी देर तक राह देखने के बाद फिर पुकारा—“जीवी भाभी, कितनी देर है?”

जवाब देने के बदले स्वयं जीवी ही जेहर लिये बाहर निकली। दाना जनी कुएँ की ओर चलने लगी।

आँखें नीची करके चलने पर भी जीवी यह देख समझ सकती थी कि

गांव का हर एक आदमी—कोई उसकी ओर देखकर तो कोई बिना देवे ही—घृणा की वषा कर रहा है। आदमी तो दूर एक कुत्ते का ओर देखन की हिम्मत भी उसमें नहीं थी। गांव के बाहर निकली तो उसे कुछ आति मिली। पर इतने में ही उसने सामने से आती एक पतिहारित को ठिठकते देखा। जीवी ने समझ लिया कि उसने पीछे वाली पतिहारित से उसी के बारे में कुछ कहा है। जलती-भुनती (सकुचाती) जीवी इन लोगों में बचकर सिर झुकाए ही चली गई।

खूबी की बात तो यह थी कि जो औरतें बल तक सिर पर भारी जेहर होने पर भी, जीवी से एक पाली भक्ता पीसने के बराबर बदन तक बातें परती खड़ी रहती थीं उनमें से आज एक भी उसकी ओर आँख तब न उठाती थी। बाली तो उसकी खास सहेली जैसी थी, पर उसने भी आज दूर से ही टाल दिया। जीवी को इस समय बड़ी घाट लगी। मन में आया कि कह दे—अरी, मैंने तारे माँ बाप तो नहीं मारे जो यो बचकर जाती है।' पर वह बाल न सकी।

लेकिन यदि कोई माफ कहने वाला कह देता—'बोहो! इसमें हो गया? बानजी मृत्यु के मुख में जा रहा था, यह उससे न देखा। हो और उसे बचाने चली गई हो तो इसमें क्या बुरा है? उसने क्या तो नहीं किया जो सब उसके ऊपर मुझ बिचवाती फिरती हो तो निश्चय सारा यातावरण बदल गया होता। हालाँकि बाली को ऐसी साफ कहने वाली कहा जा सकता था, पर वह भी क्यों कुछ नहीं बोली, यह एक प्रश्न अवश्य था।

आगे चलती हुई नापी खरा धीमी पड़ी। एक बार आस-पास देख लेने के बाद हास्य से छलकती आँखों में जिज्ञासा लिय उसने पूछा—'क्यों जीवी भाभी! कल तुम्हें यह क्या सूझा? इतना आनमिया में काना भाई से लिपट गई।'।

इतने दुःख में भी जीवी हँसी। तिरछी नजर में नापी की ओर देखते हुए उसने सिर्फ इतना ही कहा—'यह सब समझने में अभी तुम देर

लगेगी बहन !”

“नही नहीं, पर तुमने तनिय सोचा तक नहीं ? यो बगल मे ही तो धूला भाई खड़ा था ।’ कहकर नाथी झिड़की भरी नजर से देखने लगी ।

“सोचा होता तो फिर ऐसा होना ही क्यों ?’ और नाथी की ओर देखते हुए कहा—“सच कहती हूँ नाथी बहन उस समय मुझे कुछ होश ही न था । यह सब हो जाने के बाद ही मुझे होश आया ।”

कुछ ठहरकर नाथी ने फिर पूछा— ‘धूला भाई ने, घर के कोने मे मार पीट तो की होगी, क्या ?”

‘क्या तुमने नहीं सुना होगा ?” कहकर जीवी नीरस हँसी हँसने लगी ।

“नहीं, मैं तो सो गई थी । मेरी भाभी देर तक जागती रही थी, पर उहाने भी कुछ नहीं सुना ।”

“मार-पीट हुए बिना क्या सुनती ?”

“भाभी भी यही कहती थी । लेकिन धूला भाई अब तक बिना मारे रहा कैसे ?”

‘यह तो मैं क्या बताऊँ बहन !” कहकर कुछ रुकी । “खराबी के यहाँ डण्डा उतरवाने मे देर तो लगेगी ही ।” कहकर हँसने लगी । भारी साँस लेकर फिर बोली—“यह भी हो सकता है कि कुछ और सोच रहा हो ।” नाथी की प्रश्नमयी आँखों को देखकर फिर बड़बड़ाई—“कुछ भी हो ।”

“और क्या होगा उसका सिर ? तुम्हें जान से मार डालेगा, बस ।” और जीवी को “यह भी हो सकता है ।” कहती सुनकर नाथी बोली—“तो क्या धूला भाई तुम्हारी तरही खाने को बच जायगा ।”

‘क्यों ?” नाथी का जवाब सुनने के लिए जैसे उसके हृदय की गति रुक गई हो ।

‘क्यों क्या ? बल मेरा भाई कह रहा था कि यदि अबकी मार



जीवी भाभी को मारा पीटा तो गुस्मे में भरा वानजा अब उसे न छोटेगा ।”

जीवी को इसमें ज्यादा अच्छी बात और क्या सुननी थी ? फिर भा एक भारी साँस लेकर बोली— हमारे लिए दूसरे में इस प्रकार की लड़ाई मोल लेना बहुत ।”

यदि नाथी नखरे के साथ “अच्छा अब रहन दो चुपचाप ।” कहकर चुप न हो गई होती तो भी जीवी के गले की यह स्थिति न थी कि वह आगे बोल सकती । बोलने के बदले कदाचित् रो ही पड़ती ।

जब दोनों पानी भरकर लौटी तो चुप थी । अलग होते समय नाथी ने मौन तोड़ा—“भाभी । यदि वह कुछ मार पीट करे तो मुझसे कहना, अच्छा । इस बार तो मेरा भाई ही उसे मोघा कर देगा । काना भाई की जरूरत ही न पड़ेगी ।”

कृतज्ञता की दृष्टि डालकर जीवी अलग हुई ।

धूला ने जीवी को क्यों नहीं मारा यह प्रश्न अवश्य था, पर वह नाडी की घड़कन के साथ मन में यही सोचता रहता था ‘इस साली रांड ने तो मेरी नाक काट ली—और वह भी भरी सभा में ।’ और कहीं कोई उस पर ताना न कसे, इस भय से वह आस पास के खलिहानों में तमाखू पीने भी नहीं जा पाता था ।

दूसरा दिन भी उसने अपने खलिहान में ही बिताया । तीसरी रात भी खलिहान में ही सोया ।

जब तक धैर्य की नेरस का चंद्रमा कुछ कुछ ढला तब तक तो धूला को नींद नहीं आई । उसके व्यग्र मस्तिष्क में बीच बीच में यह विचार भी आता— मुझे उठने दो रांड का मारते मारते मारते अघमरी कर डालूंगा ।” पर तु दूसरे ही क्षण दबो की परीक्षा लेने के लिए उद्यन लाल ताती आँखों वाला वानजी उसकी आँखों के आगे आ खड़ा होता । धूला अक्सर मन में सोचता रहता— मेरी औरत है और मैं उसका चाहे जो कर सकता हूँ । उसके बीच में बोलने वाला तू कौन है ?” पर जब

मले ही चना जाय

इसके परिणाम पर ध्यान जाता तो उसने पैर ताँपने लगने । दूसरी ओर गुस्सा भी जार पड़ता । बहुत सारे विचारों के बाग (जीवी को दण्डन से ही) घूना उठा । गुन्डी का नपेटकर झोपडी ने कोने में रखा । दक्षिण देवे पैरा जान की ओर जरूरत नहीं थी फिर भी इधर उधर दपते हुए और गावधानी के साथ दूधगी झोपड़ियाँ को पार करते हुए वह दो-एक खेत की दूरी पर जाने अनाव की ओर चना ।

चाहे ता पैरा की आहट सुनकर जाग गया हो अथवा फिर जागता ही पड़ा हो पर तुरन्त कौन है रे ? कहला हुआ रेशमा बैठा हो गया । घूना का देखने ही उसकी छाती घटक उठी— साला कुछ उलटा सीधा करने—रॉड को मारकर—तो नहीं आया है ।' और झट पूछा— क्या इन समय घर से आ रहा है क्या ?

झोपड़ी के अंदर घुसते हुए घूना ने कहा—'धीरे बोल ।' और यह सुनते ही रेशमा के शरीर से पसीना छूट गया । पर साले है क्या ? यहाँ मेरे पास क्यों आया है ?'

घूना का मुँह फट हो गया । बोला—'क्या क्या तमाखू पीने भी न आज ? यल्लिहान में आग बुझ गई ।'

'तो आज तू खल्लिहान में सोने आया है ?' और घूना को 'हाँ' कहने देखकर रेशमा दो चार गानियाँ देता हुआ बोला—'तो पहले से ही बताने में क्या होता था ?' घूना को तमाखू देकर शांति की साँस लेने लगा । उसका घटना हुआ कलेजा अभी तक अपनी असली हालत में नहीं आया था । कुछ देर बाद कहा— मुझे तो बिना ता हुई कि साला कुछ उलटा-सीधा तो नहीं कर बैठा ।'

चिलम में अगारा रखते हुए घूना ने पूछा— किसका ? 'किसका क्या ? अपनी बहू का ? मैंने कहा कि कहीं गला-बला दबा कर आया है क्या ?'

घूना ने मुँह से लगी चिलम हटाई । रेशमा की ओर देखकर क्रोध मिश्रित विवशता से बोला—'यदि गला दबाने की हिम्मत होती तो '

१६४

चाहिए हो क्या था ?" और उसने बात करने को मिले अवसर को तुरंत पकड़ लिया—' फिर इस आधी रात के समय तेरे पास आता हो क्या रेशमा भाई ।"

'मैं जानता था कि नाई ठाकुर बिना मतलब नहीं आयगा। अच्छा, चिलम तो ला ।" बहुर ऊपर उठाये छुनो पर मुहनियाँ रखर रेशमा चिलम पीने लगा । घूला पर ओखें गड़ाते हुए सवाल किया, परंतु घूला को चुप देखकर उसे होठों से चिलम हटानी पड़ी—'बता न, ऐसा क्या पाम है ?"

घूला ने फिर बाहर नज़र डाली । बोला—'बहना हूँ, पर एव बार तू वचन दे रेशमा भाई । कि सगे भाई से भी यह बात न कहेगा ।"

'अच्छा यह पत्थर की लकीर है ।" बहुर रेशमा ने घूला के दाएँ हाथ की अँगुली से अपनी अँगुली अड़ाई और चिलम मुह से लगाने के पड़ने पड़ा—'बाहे सिर चला जाय, पर तेरी बात को बाहर न जाने दूँगा ।"

'इतना तो मुझे तेरा भरोसा है ।" बहुर घूला ने फिर इधर-उधर देखा । देखते ही देखते रेशमा के नज़दीक आ गया और धीरे से कान में बहने लगा—' उस राड के ऊपर तुझे मूठ चलानी है । बस ।"

रेशमा चौंक उठा—'लेकिन किस राँड के ऊपर ? क्या स्वयं तेरी औरत के ऊपर । यह तू क्या कहता है ? तेरा जिमाप तो नहीं खराब हो गया है ?"

घूला का चेहरा काले पत्थर जैसा लग रहा था । बोला—'जिमाप खराब होने जैसी बात है तभी तो रेशमा भाई ।"

अरे लेकिन यदि बस कानिया के ऊपर चलाने को कहता तो भी कोई बात थी पर छु अपनी औरत के ऊपर ।"

'यह ठीक है, पर उसका तो देवो का देव भी आकर कुछ नहीं बिगाड़ सकता, यह मैंने बल देब लिया । इसलिए मुझे तो यह औरत ही मार डालनी है । मेरे घर में ऐसी औरत की जरूरत नहीं ।"

“अरे, लेकिन ऐसा है तो निकाल बाहर कर ।”

धूला ने मुह के पाम लाई हुई चिलम की फिर हटाया और कहा—  
“यदि निकाल बाहर करूँ तो भी यह राँड । लेकिन  
उसकी अपेक्षा यह क्या बुरा है ? उसे भी पता चले कि कोई मिला था ?”

एक बार तो रेशमा के मन में ऐसा आया कि धूला को लात मार  
कर शोपड़ी के बाहर निकाल दे । लेकिन इसी बीच एक दूसरा विचार  
आया । पूछा—“लेकिन यह कैसे जाना कि मैं मूठ चलाना जानता हूँ ।”

“यह क्या कोई छिपा रह सकता है ? तूने ही तो उस दिन मुझसे  
कहा था । जब मैं उस कानिया के छू भतर से डर रहा था तब तूने कहा  
था कि नहीं कि ऐसे छू भतर तो कितने ही मेरे गोश्वे<sup>१</sup> में पड़े हैं ?”  
कहकर हसता हुआ बोला—“और आज तू मुझ पर क्या रहा है ?”

रेशमा की समझ में यह नहीं आया कि इस आदमी को पागल कहे  
या चतुर ? उस पर हँसे या गुस्सा करे ? और नगे बदन बड़े धूलिया के  
शाँए हाथ के चाँदी के कड़े की ओर देखता हुआ वह किसी विचार में  
डूब गया ।

खेत में फैली चाँदनी ऐसी धुँधली धुँधली थी जैसे बिलकुल उदास  
हो । खलिहान में पड़े गेहूँ के भूसे के ढेर भी अपने अस्तित्व का ज्ञान  
कराने के लिए पूरी तरह चमक रहे थे । बगल का गाँव लम्बी चादर  
ताने सो रहा था । पश्चिम दिशा में डलता हुआ चाद इस प्रकार ठहरा  
निखाई देता था जैसे वह रेशमा और धूला के बीच हान वाले कौल  
करार को सुनने में दत्तचित्त हो ।

रेशमा की शोपड़ी से कुछ ही दूर पर कानजी की झापड़ी थी । आज  
भी वह रात की तरह जागता पड़ा था । उसे प्रतिक्षण ऐसा अनुभव हाता  
रहता था जैसे जीवी की पीठ पर चक्की के पाट गिर रहे हों । आज  
१ यह ब्रज के ठेठ ग्राम में प्रचलित शब्द है, जिसका अर्थ ‘जेब’ होता  
है । गुजराती की लोक भाषा का सांस्कृतिक ऐक्य की दृष्टि से ब्रज  
की लोक भाषा से घनिष्ठ सम्बन्ध है ।

दो दिन से उसका बान धूना व घर की ओर सने थे। आश भी उस सग रहा था— अभी धूलिया बैठा हुआ जाएगा, यमी जीवी की चीख गुमर्द गयी। एक बार तो जीवी की चीख का सा भ्रम हान पर उसन लाठी भी समझी। दूसरी चीख सुनने के लिए बान सगाये, पर पहले जैसी ही गहरी शान्ति देखी तो लाठी फेंकर हँस पड़ा। अपनी इस मूर्खता से यह ऊँच गया— यदि मार भी झेलगा तो तुझे उससे क्या? तेरा और उसका क्या सम्बन्ध है जो तू इस प्रकार पदा सेने के लिए दौड़ने की तैयार हो जाता है? परन्तु दूसरी ओर उसका दिल पड़ा पर चढ़कर पुकारता था— नहीं-नहीं वास्तविक सम्बन्ध तो मर और उसी का है। धूलिया का तो कुछ भी नहीं है। वह तो केवल उसके शरीर का ही मालिक है। पर उसने प्राण तो 'लेकिन इन विचारों से भी वह तग आ गया। एक भारी साँस लेकर वाला— नहीं-नहीं काना, इस अपना-पराया करने में कोई सार नहीं। दुनिया तो तुझे ही मूर्ख कहेगी।' और उसकी व्यावहारिक बुद्धि ने उसे सुझाया—कि वह गाँव छोड़कर—अधिक नहीं तो कुछ दिनों के लिए ही—किसी दूसरी जगह चला जाय। उमन निश्चय भी कर डाला।

दूसरे दिन उसन अपना यह निश्चय होरा को भी बता दिया—  
हीरा, मेरा विचार है कि मैं इन गर्मी के कुरसत के दिनों में दो महीने ाही नौकरी कर आऊँ।'

वात तो ठीक है पर तुझे नौकरी मिलेगी कहाँ? क्या कहा खोज ली है? हीरा ने पूछा।

'खोजी तो रही पर अपनी जात का वह कुबेर भाई है न? उसके पास जाऊँगा। चाहे जहाँ लगा दया। और अपने गाँव का नाना कटारा भी तो वहीं है?' कहकर हँसता हुआ वह वाला—'माहा! अरे, इतने आदमी जान है जब उनको नौकरी मिल जायगी है तो क्या मुझे नहीं मिलेगी।'

हीरा ने सोचा कि भले ही नौकरी न मिले, पर इस प्रकार कुछ

समय के लिए कानजी दूर हो जाय ता अच्छा ही है और इस बिछुड़ती जादो व शोर मे एक भारी साँस लेता हुआ बोला—‘हाँ-हाँ, बहुत अच्छा है। दो महीने की चला जा !’

उसके बाद बड़े भाई के सामने भी यह सब बात रखते हुए वह बोला—‘चार पैमे मिल जाय तो दिवाली तक उस बनिये का भुगतान हो जाय।’

पैसे की बात आने ही भाभी तो झट राखी हो गई, पर बड़े भाई को यह ठीक नहीं लगता था। घर की मजदूरी से परदेश की मजदूरी कोई ज्यादा मुश्किल न थी, बल्कि छाया ही छाया मे काम करना था फिर भी उन्होंने साचा—‘वाहे जो कुछ हा, है तो परदेश ही।’

बड़े भाई जैसे शरीर से अशकल थे, वैसे ही हृदय मे भी दुबल थे। कानजी से ‘हाँ’, तो कह दी, पर परंतु हवइवाते आमू निकल पड़े। उस दिन जीवी वाली रात पर वे कानजी मे नाराज हो गए थे। कानजी को घमकाया भी खूब था। परंतु आज वे पछता रहे थे। उन्हें मदेह हुआ कि उनके लड़ने के कारण ही कानजी नाराज होकर जा रहा है। पूछा—‘तू मुझसे नाराज होकर तो नहीं जा रहा है, काना?’

कानजी की आवाज भी धीमी पड़ गई। ‘नहीं बड़े भाई, तुमसे क्यों नाराज हूँगा? यह तो मैंने सोचा कि फुरसत के दिन हैं, सा यदि चार पैसे मिल जायें तो अच्छा ही है। और कुछ नहीं तो कम से-कम कपडा का काम तो चल ही जायगा, बड़े भाई।’ कहकर कानजी ने हँसने की कोशिश की।

उसके बाद भी बड़े भाई ने कुछ छोटी-माटी लकड़ें उठाई। लेकिन ऐसा करते हुए उन्हें लगा कि इससे कानजी का दिल दुखता है। जब उसका बीग बिसे जाने का मन है तो भले ही चला जाय। यो सोचकर बोले—‘लेकिन तू आज ही तो नहीं जा रहा है न?’

‘आज तो नहीं, पर कल कपडे छोकर मैं परसो चला जाऊँगा। या ही ‘जाऊँ-जाऊँ’ करने दिन क्यों बिगाडू?’



प्रकार का मोह अवश्य है। उस बेचारी का पीहर का रास्ता तो बन्द हो गया है, इसलिए अब पीहर या ननसाल, जो कुछ भी समझो, एक तुम्हारा या इधर हीरा का—ये दो घर ही है न ?”

‘हाँ-हा, क्या नहीं ?’ कहकर उस दिन जीवी को दी हुई गालियों की याद आते ही बड़े भाई का मुँह कुछ उतर गया। पछताते हुए बोले—“न जाने उस दिन मुझे क्या सूझा ? बेचारी का बिना बात गालियाँ दीं। तुम्हीं उसमें कहना भगतजी कि इस ओर आवे जावे।’ फिर कहा—‘ठीक तो है। उस बेचारी के है ही कौन ?’

भगतजी ऐसे मुग्ध भाव से हँसने लगे जैसे इस भोले भाले व्यक्ति पर हास्य का फुहारा छिड़क रहे हो।

बड़े भाई ने खड़े होते हुए फिर पूछा—“तो कानजी के जाने में और कोई बात तो नहीं है भगतजी ? तो भले ही चला जाय। तुम्हारी वही बात भी ठीक है। और कुछ नहीं तो इस बहाने शहर तो घूम आयगा। घर रहकर भी इन फुरसत के दिनों में कौन-सी दौलत कमाता ? भले ही चला जाय।”—और या बड़बड़ाते हुए वे घर की ओर चल दिए।



पूनम के बाद की रात थी। भगतजी, हीरा तथा अथ मित्रों के साथ अंतिम बातें करके बानजी आज आधी रात को झोपड़ी पर आया था। खलिहान में तो कुछ था नहीं। मेहूँ की राशि भी आज घर ले गया था। तो फिर घर न सोकर वह इस झोपड़ी पर किसलिए आया था ? लेकिन इसकी तो खुश बानजी को भी खबर न थी। बड़े भाई ने झोपड़ी से गूद डियाँ लाकर ओसारे में सो रहने को कहा था, पर उसने मना कर दिया। इसका कारण यही था कि इन आठ मन्त्रीनों से छेत पर सोने वाले बानजी को घर सोने में कुछ परेशानी सी लगती थी। कभी चारों ओर दूर-दूर तक पहाड़ों पर फैली चाँदनी देखना, तो कभी अंधेरे में तारों भरा आकाश निरखना, कभी आकाश में घूमती एकाकी बदली की ओर दृष्टि लगाना तो कभी गजना बरक मीम<sup>१</sup> को गुजाने वाले काने बादल के रंग डग का आनन्द लेना। इसके अलावा टूटते हुए तारे, तो फिर चमकते हुए जुगनू उल्लू की घूँघू तो सामने वाले पहाड़ में रहने वाले बनराज की दहाड़ें—और इसी प्रकार की विचित्रताओं के साथ आत्मीयता स्थापित कर चुकने वाले बानजी को घर के आगे नींद कैसे आ सकती ? गाँव में किसान के छेत जिस दिशा में होते हैं उसे 'सीम' कहते हैं। सीम जैसे सीमा से बना है, जिसका अर्थ है दूसरे गाँव की सीमा तक का यह प्रदेश जिसमें गांव चारों के छेत हों।

थी ? गाँव से एक तो गाने का मन ही नहीं होता और यदि ही भी तो कोई गाया थोड़े ही जाता है ? कानजी को चाहे कवि न कहो पर उसके हृदय को तो कवि हृदय कहना ही पड़ेगा । और जितना मयघ शरीर के साथ रक्त का होता है उतना ही सम्बन्ध निज न वातावरण में स्पन्दित प्रकृति के साथ कवि हृदय का होता हो तो इसमें आश्चर्य ही क्या है ?

लेकिन आज कानजी को न तो आकाश के शिखर के नीचे छड़ा चंद्रमा बुलाता था और न चाँदनी से हँसते हुए प्येत बुलाते थे । महल से भी कहीं अधिक रमणीय लगने वाली झापड़ी का मोह भी आज उसे न था । आज तो वह इन सबको अंतिम नमस्कार करने आया था—  
कुछ देर अकेला रहने के लिए ।

झापड़ी में आकर कानजी ने साफ़ उनाकर एक ओर रक्त दिया । बिछोना दरवाजे तक खिसकाया और गून्डी को झाड़ने के बाद साफ़ का तकिया लगाकर चिलम भरकर शांति से बैठा ।

बल तो जाना ही था ।

नौकरी का दूसरे की तावेदारी बहकर धिक्कारन वाला कानजी नौकरी करने वाले आदमियों से अक्सर कहता—“तुम शहर के रहने वाले आत्मी गाँव गाँव की बातें क्या जानो ? यहाँ तो खुले में यह मजे से घूमना ।” आज उसे यह यह मजे से घूमना छोड़ना पड़ रहा था । लेकिन उसे इसका इतना दुःख न था । इसकी अपेक्षा कई गुना दुःख तो जीवी का था । ‘यह बेचारी एक मेरे ही हृदय के कारण यहाँ आई थी और आज मैं इसे ही छोड़कर जा रहा हूँ । इसकी भाँसा क्या कहेंगी ?’ यह सोचने के साथ ही उसने चिलम को बगल में फेंक दिया । मुँह से एक भारी साँस ली । नाच से उस बाहर निवासता हुआ कहन लगा—“किसे खबर थी कि ऐसा होगा ।”

झापड़ी के अलाव में पड़े कण्डो से निकलते हुए के दो चार पतले डोरे एक होकर आकाश की ओर चढ़ रहे थे । चंद्रमा भी ऐसा लगता था जैसे अभी वहीं का वहीं खड़ा है तो अभी बाँग बराबर ऊपर जाय

पड़ा हुआ है। रोजी सूरत बनाकर लेटे हुए बानजी को जब अपनी दुबलता या ध्यान आया तो वह खड़ा हो गया। बगल में पड़ी चिनम उठाई। तमाछू भरते भरते मन में वही लगा—‘सच बात है। यह सब माया ही है। परंतु इस गीता वाले ‘माया’ शब्द का अर्थ तो इस प्रदत्त में ‘श्रम’ होता था।’ लोन ग्राह्य अर्थ का विचार आने ही हँसी की ठनक के साथ बानजी बहने लगा— जा माया लगी है उसी का तो यह परिणाम है।”

तमाछू भी बेहोशी-सी में पिघा। फिर उसके हृदय में बेचैनी की खलबली मचने लगी। जैसे उसने अग में भड़कन हो रही हो। ऐसे न तो आँखें लेटना ही अच्छा लगता था और न उठकर बैठे रहना ही। जब उसे यह लगा कि वह अभी-अभी रो पड़ेगा तो उसने अपन प्यारे चन्द्रमा की ओर देखा, परंतु वह भी उसे रोता हुआ मा जान पड़ा। बानजी ने रोने के बदले गाना शुरू किया—

“क्यों रोवे रे पागन चन्द्रमा !

क्यों सीम भरे हैं नैन ?

घरती माता क्यों डूबी शोक में—

तेरी हियो भयो क्यों बेचन ?”

परंतु इस दोरे के बाद बानजी ने स्वयं अपना विरोध किया—

“नहिं रोवे रे कोई चन्द्रमा

यहां सीम में नौद गहराय।

घरती माता तो पड़ी भर नौद में

(यह तो) तेरी हियरी पछाहें छाय।”

इसके बाद बानजी कुछ रुका परंतु तत्प्राप्त ही उसका घुटता हुआ हृदय ऐसे बहने लगा जैसे उसे अपने बहाव के लिए सीधा मार्ग मिल गया हो। ऐसे निबल हृदय के लिए उसने भगवान् की लाख-लाख विशेषताओं में भी एक भूल खोज निकाली—

“पूब बनायो रे ऊँचो आसमान

दिन दिन को निरा

धूमतु राख्यो रे गगन दीपक  
अपनी धरती की मोहि है अभिमान ॥  
घामें सजायो पूव आदमी  
अपनी फला की फलमी समान  
(पर) धयो रे दियो कोमल करेजवा  
भूल्यो भूल्यो अरे भगवान ।”

सिर हिलाते हुए और हाथ का इशारा करते हुए कानजी ने अंतिम पंक्ति का दूसरी बार दोहराया—

भूल्यो भूल्यो अरे भगवान ।

आज यदि भगवान् भी कानजी की लपेट में आ गया होता तो अनेक बार भगनजी के साथ विचारा गया और उलझन पैदा करने वाला यह सवाल—‘अरे भगवान् ! हम तो मा धूप में मजूरी करने पर भी धूखे नरें और यह बनिया छाया में बैठा रहने पर भी मजा करे । इसका भी कोई कारण है ?’ तो वह हरगिज न पूछता । वह तो जो भगवान् के अदृश्य होने पर पूछता आया था वही उसकी मौजूदगी में भी पूछता—

“पैदा कियौ तो प्रभु भली कियो

भली राख्यो छान अरु पा ।

पर कहा रे परयौ हो बिना प्रीत के

(अरे मूरख) कच्चे धागे से बाँध दिये प्रान ।”

एक भारी सांस लेकर कानजी बोला—“एक जगह प्रेम से अलग रखता है तो दूसरी जगह प्रीत का कठिन पानी चढ़ा चढ़ाकर हृदय को चूड़ी जैसा कर डालता है ।” और कुछ रुककर “होगा, तेरी गडबड तू ही जाने राम ।” कहकर हँसा, लेकिन बिलकुल फीका । वह चढ़ी देर तक चन्मा की ओर ऐसे देखता रहा, जैसे उससे विदा ले रहा हो । बिछौन पर लम्बा होकर फिर सोचने लगा—‘न जान इस प्रदेश में इसे मैं फिर कब देखूँगा ?’

एकान्ती पथ काटने वाला च द्रमा पश्चिम की बजर भूमि में पहुँच

चुफा था । धरती ऐसी शांत थी जैसे वह अग्निम नदी से रही हो । नदी से चौक उठने वाले भुर्गे भी 'अभी ता देर है' कहकर फिर शांत हो जाते थे । कानजी की वंद आँखों को देखकर ऐसा लगता था जैसे वह भी सो गया हो । लेकिन वस्तुतः वह तद्भावस्था में ही था । कभी उसे रहस्य दिखाई देता था तो कभी अपने को आम के नीचे बैठा पाता था । परंतु जहां जाता था, जीवा उसके आगे आग रहती थी ।

एकाएक पूव दिशा में स्थित गांव से एक चीख सुनाई दी—“मार डाला रे ! वह जा ता है ! चोर र चार पकड़ना !”

कानजी बिछोने से उछलकर बैठा हो गया । झापड़ा में लगी बत्ती का खींचकर, जिस ओर से चीख आई थी उसी ओर—धूता के घर की ओर—चारों ओर वान और आख खता हुआ, तीतर की चाल से दौड़ा । धूला के घर के पास वाली इमली के नीचे छिपकर माचा सेंभालता तथा आस पास के बाड़ा में आखें गड़ाता हुआ खड़ा हो गया । इतने में ही पीछे से परो की जाहट सुनाई दी । मुखिया और एक दूसरा आदमी हाफते हुए आ रहे थे । कानजी पर नजर पड़ते ही पूछ बैठे—‘मौन है रे ? और कड़ी भाग न जाय इसकी सावधानी रखते हुए डरते डरते कानजी की आर बढ़ने लगे ।

यह तो मैं हूँ मुखिया ! मैंने कहा कि यहाँ खड़ा हो जाऊँ । यदि कोई आता होगा तो

‘अच्छा !’ यहकर मुखिया ने तिरछी नजर से साथ वाले आदमी की ओर देखा और फिर जैसे किसी विचार में हो ऐसे मुहल्ले की ओर मुड़ते हुए वाला—‘लेकिन यह चीख किसने मारी ?’

पीछे पीछे चलते हुए कानजी ने कहा—“आवाज ता ऐसी लगी, जैसे रेशमा की हो ।”

धूला के घर में शोर मूल होता सुनकर ही कानजी के पेट में आग लग गई । क्षण भर में बितने ही विचार घूम गए । घर में घुसते ही नानी बुढ़िया से पूछा—‘यह सब क्या है नानी बाकी ?’

“देखो ना सही भाई ! बड़ी देर तक तो हम दोनों बैठक में बातें करते रहे हैं । उसके बाद पना नहीं रौन आया और उसने किस जनम का दौर ”

बानजी का धीरज चुबने लगा । बीच में ही पूछा— ‘लेकिन इसे बैठक में मारा या यही ’

“हाय-हाय बैठक में ही ! उसकी खटिया तो देख, धूल में सरासोर ’

बानजी के गुस्से का ठिकाना न रहा—“तो तुम इसे घर में क्यों लाई ?” बानजी की इस गुस्सा भरी आवाज ने गांव के दो चार लोगों का ध्यान खींचा । एव में तो यह भी कहा — अरे भाई ! घर में लाने से क्या बिगड़ गया । बैठक में किसी की भची-भुरी नजर पड़ती, इसलिए हमने इसे घर में ले लिया । इसमें इतना ज्यादा तेज क्या हो रहा है ।

‘क्षत्र मारने के लिए और क्या ? अब जब काका (सरकार) पूछे तो जवाब देना । यहाँ लाये तो उसके घर में ही ’

यह पास था इसलिए जन्नी में यहाँ ले आए ।

दूसरे ने कहा— और यदि नानी बाकी ने मना कर दिया होता तो त्रिवाड खुशकर बूढ़े के पाम ले जाते ।” और व्यग्न में पूछा — ‘लेकिन इसमें इतना ज्यादा गरम क्या हो रहा है ?”

बानजी की जीभ पर न जाने क्या क्या आ रहा था, पर यह आदमी अपने रिश्तेदारों में था और कुछ प्रतिष्ठा वाला भी था इसलिए इतना ही कहा— तो फिर यह सब धानेदार से कह देना ।’

बुढ़िया तो रोने जैसी हो गई— हा भाई ! मुझे क्या खबर थी कि ऐसा होगा ? दुःख तो यह है कि धूला भी घर नहीं है ।” और यो कहती कहती वह मुखिया की खोज में इधर से-उधर मारी मारी फिरने लगी । मुखिया धानेदार को खबर करने की व्यवस्था के लिए बाहर गये थे । लौटकर वह बानजी के पास आई । घबराई हुई आवाज में बोली— “क्यों काना, मरा जो कुछ होना था सो तो हो गया, उसे तो मैं जरा

राख डालकर ठीक कर लूगी । लेकिन इसे अब मनारे के घर ले जाओ !”

“जो होना था सो तो हो गया, अब क्या है !” कहते हुए बानजी बोला—“इसमें कोई बुराई नहीं । य सब गवाह हैं न ? भले ही यही रहने दो !” कहकर कानजी नीचे सुनाये हुए रेशमा की ओर चला ।

रेशमा की नाक से बहते खून को देखकर बानजी बोल उठा—“अरे, लेकिन तुम सब देख क्या रहे हो ? जरा सी रुई लाओ न ! जलाकर घाव में भर दो !” दो चार आदमी ऐसे साब रहे थे जैसे वे बानजी के बयान पर विचार करने को उद्यत हैं । कुछ कानजी के बयान को ही दुहरा रहे थे—“हाँ रे भाई ! कोई रुई तो लाओ !” लेकिन सब पूछो तो कुछ सूग ही न पड़ता था । कानजी ने बगल में खड़ी बुढ़िया से कहा—“नानी बाबी ! जरा रुई लाओ न ?”

दूसरी ओर मुखिया थाने में खबर करने की व्यवस्था में लगे थे । उससे निबटकर लौट रहे थे कि आँगन में उनके बाका के लड़के भीमा ने धोती का छोर धीचा । मुखिया को कुछ शक हुआ । भाई के पीछे चलते चलते कहने लगे—‘ ये चौकीदार कहाँ मर गए । थाने में खबर करने को कहा था, पर अभी तो उद्यान से ज्यादा तमाखू पीने में ही चिपटे हाने ।’

बाड़े के पलिहान से निकलते हुए भगतजी ने इन दोनों भाइयों को अपने घर के पास खड़ा देखा । कुछ घुस घुस करने का शक होते ही एक बार तो पीछे लौट जाने की सोची—छिपकर सुनने की लालसा भी जगी । लेकिन दूसरे ही क्षण जैसे कुछ देखा ही न हो, ऐसे नीची नज़र करके चलते हुए खाँसा ।

मुखिया को जल्दी में कहते हुए सुना—‘ तुम जाओ न भाई ! इन दानो जनो को ही थाने भेज दो । साली यह क्या ग़ज़ब की घात है भगतजी ! इतनी उमर हो गई पर ऐसा तो कभी नहीं सुना । तुम जरा मरहम-पट्टी करो न । मैं उन चौकीदारों को भेजकर आता हूँ ।’ कहकर गाँव की ओर जाते हुए बोले—‘ ऐसा ग़ज़ब तो कभी नहीं देखा ।’

मरहम-पट्टी से निवृत्त होकर बाहर आने पर भगतजी ने कानजी से

कहा—इस घर में जा लिया सो एक प्रकार से ठीक नहीं किया कानजी !’

भगतजी के घर की ओर जाते जाते कानजी ने भी यही रोना रोया । भारी सास लेकर कहा— गवाह हैं इसलिए चिंता तो नहीं है, पर तो भी न जानने वाले के मन में शक तो रह ही जायगा ।”

धानेदार की राह देखता हुआ गाँव अपनी अपनी रुचि की टोली में मिलकर नाना प्रकार के तक कर रहा था । भातजी के ओसारे में भी भीड़ जमी थी । यदि भगतजी, कानजी और हारा ये तीनों ही होने तो अपने तक दौड़ाकर देखते ? इन सबके देखते हुए, एक ओर जाकर घुस घुस करना ठीक न समझकर वे इस समय अपने मस्तिष्क में ही इधर-उधर की अटकलें भिठा रहे थे ।

दिन निकलते ही गाँव में घोड़ों की टापें सुनाई देने लगी । धानेदार, दीवान और दा तीन सिपाहिया को देखते ही गाँव वालों की छाती पर सिला सरक गई । औरतें तो यह भी रही थी—‘जो नाशपीटा आया है, वह न जाने कितनी पाकचूमर निवालेगा ।’ हर बार एक ही जुम करने वाले चार पाँच जने तो निकलते ही थे । फिर भले ही बाद में एर—और रुभी रुभी पूरा एक भी न निकलता ।

खटिया में पड़े रेशमा के बयान लिये गए । रेशमा से पूछे गए भाँति भाँति के प्रश्नों के उत्तर का सार यह था—‘भरा पड़ोसी धूला दूसरे गाँव में अपने जिजमानों की हजामत करने गया था । उसने मुझसे कहा था कि वह रात को वहीं रहेगा । ‘बुढ़िया की नींद का कोई ठिकाना नहीं’ कहकर उसने मुझे ताकीद की थी कि मैं उसके छप्पर पर पड़े मक्का के भुट्टा की देखभाल करता रहूँ । इसके लिए मैंने अपनी खाट दोनों बैठकों के बीच में बिछाई थी । मैं नींद में था । किसी ने मेरे सिर पर चाट की । चोट किसकी थी, यह मुझे पता नहीं । चोट करने वाले को मैं तनिक भी नहीं पहचान सका । लम्बा था । शरीर भी गठा हुआ था । क्या-क्या पहने था, इसका मुझे ठीक पता नहीं । लेकिन सब कपड़े पहने



था, इसकी मुये कुछ कुछ याद है। छप्पर के नीचे होकर वह सीधा खेतों की ओर भागा था। उसके भागने के बाद ही मुझे चिल्लाने का होश आया। इसके बाद लोग आ गए।" आदि आदि।

यह बयान लेने के बाद थानेदार ने रेशमा की अच्छी तरह तलाशी ली। कुछ और भी सवाल उठे, पर इतने में ही मुखिया न धायल की बिगड़नी हुई दशा का भान कराते हुए कुछ कहा। थानेदार ने खाट तैयार कराई।

आठ युवक भी चुन लिये गए। उनमें कानजी, हीरा मनारे आदि भी थे। इनमें से चार युवक ने रेशमा की खाट को कंधे पर रखा और पंद्रह कोस की दूरी पर स्थित सरकारी अस्पताल को चल गए।

मुखिया ने यहाँ जल पान करने के बाद थानेदार चौपाल पर गये। सारा गाँव—घर पीछे एक एक आदमी—आकर बैठा था। खाट पर लेटे हुए थानेदार ने हुक्के की नली हाथ में लेते हुए कहा—“वारदात गाँव में हुई है इसलिए गाँव ही मुजरिम का पता लगाकर दे।”

यह तो है ही सा'ब! गाँव के मामले का पता गाँव ही तो लगायेगा।” कानजी ने बड़े भाई बोले।

“लेकिन सा'ब! गाँव के नुक्कड़ पर घर है—कोई बाहर का भी आकर” यो कहते हुए मनारे ने बूढ़े को ‘चुप साला सूअर! बाहर का काहे को आदमा। उसके पास क्या होरे-मोती थे? सूअर कहीं का?” कहकर थानेदार ने चुप करा दिया। साथ ही इस इल्मी जवान और चेहरे ने समूचे गाँव को गुगा बना दिया।

गाँव था इसलिए यदा कदा वारदातें तो होती ही रहती थी, परन्तु ऐसी वारदात कभी नहीं हुई थी। कौन किमको दोषी ठहरावे। अगर मुजरिम पकड़ा गया होता तो अंत में दो चार आदमियों ने बीच में पटककर थानेदार को अनुनय विनय करके ही पाँच पच्चीस रुपये में समझा दिया होता। इसलिए सारा दिन मोच विचार में चला गया।

१ ‘माहय का देहाती बोल चाल का रूप।

अब मे मुखिया ने गाँव की ओर से प्रार्थना की— 'सा'ब, जो होना था सा हो गया । गाँव मे हुआ है तो गाँव दण्ड भोगेगा लेकिन जैसे भी हो वैसे मामले को यहाँ का यही दबा दो ।'

"यह नहीं हो सगता मुखिया ! उस आदमी को अस्पताल न भेजा होता तो अलग वान थी पर अब तो उसका नाम सरकारी रजिस्ट्रार मे चढ़ गया है । फिर भी मैं देखूंगा । लेकिन एक बार मुझे मालूम तो करना हो होगा कि यह मामला क्या है ? बचाव के लिए जो-कुछ होगा सो करेगा ।

"तब तो सा व यह मामला सरकार को ही अपने हाथ मे लेना पडेगा । हममे से तो किसी को कुछ सूझता ही नहीं । जिसे आप दोपी बतायें उसे ही सामने कर दें । और हम क्या कर सकते हैं ?'

दूसरे दिन थानेदार ने मामला हाथ मे लिया । एक कोठरी मे खाट बिछाई गई । जाँच शुरू हुई । दूसरे गाँव से आये धूलिया को ही पहले बुलाया गया । 'औरत कैसे की और कब ?' इस सवाल से लेकर ठेठ आज तक के उसके चाल चलन उसके लिए हुए झगडे आदि के बारे मे पूछा गया ।

इसके पहले मुखिया ने एक वाक्य मे कह दिया था— "धूलिया, मौका है—जिंदगी भर का काँटा निकला जाता है इसलिए जो कुछ हो सो सब कह डाल ।'

मूख धूलिया ने आरम्भ से लेकर अंत तक सारी बातें कह डाली । उसके बाद रेशमा की घर मे घसीटने वाले लोग के भी बयान—मौखिक ही लिये गए ।

धायल को छोड़कर आने वाले वानजी को सिपाही ने पाना खाते से उठाया । लगभग सारा ही गाव स्तब्ध हो गया था । लेकिन जब से उस रात का मुखिया ने वानजी को छिपा रेखा था तभी से उसे भरोसा हो गया था कि यह मामला इधर ही—अपनी ओर ही ढलेगा ।

"खैर, देखें क्या होता है ? जैसा होगा देखा जायगा ।" सोचता हुआ

कानजी थानेदार के पास पहुँचा ।

थानेश्वर की आँखों से धबराय बिना ही कानजी ने यह सोचकर कि सच कहे बिना छुटकारा नहीं है इसलिए जो था सो सब—धूला को औरत कराने और अपने तया जीवी के बोल चाल होने की बात तक को बटूल कर लिया । अंत में कहा—‘लेकिन साँब, मेरे और उसके बीच और कोई समझ नहीं । कहो तो गगाजली उठाऊँ ।’

गगाजली तो अपने गाँव के सामने उड़ना, यहाँ तो कानून की पकड़ में आ गया है । इसलिए बस ! सच हो या झूठ, पर अब तू बच नहीं सकता । इसलिए मोच समझकर जवाब देना ! बयान सब तेरे खिलाफ पड़ते हैं ।’

न जाने क्यों कानजी को देखते ही थानेश्वर के मन में उसके लिए एक प्रकार का पशुपात पैदा हो गया । इसीलिए तो बिना गाली के वाक्य बोले । नहीं तो जैसी प्रथा अंग्रेजी में नाम के आगे आर्टिकल लगाने की है वैसी ही प्रथा इस पुलिस विभाग में—वह भी रियासती में तो विशेष रूप से—गाली देने की होती है । गुस्मा तेज होने पर तो एक साथ चार पाँच गालियाँ तक इस्तेमाल की जाती हैं । वैसे जब मिर्जा ठण्डा हो तो गालियाँ का अनुपात खिचड़ी में चावल और दाल के बराबर ही रहता है ।

उसमें भी कानजी जैसा साधारण आदमी—वह भी अपराधी—यदि बच जाय तो यह सौभाग्य ही समझो ।

कानजी ने उस रात की सारी कहानी वह सुनाई । लेकिन जैसे ही उसने अपने धीख सुनने और अपने दौड़कर आने की बात बही बि थानेदार की आँखें फटने लगी । थानेदार को यह तो पक्कन हो गया था कि यदि रेशमा का घायल किया गया है तो केवल स्त्री के लिए ही । बिना इसके कोई नाब पर चोट नहीं करेगा । धूला के घर में सुलाये हुए रेशमा को पीछे से लिया गया होगा यह वान वह मान ही नहीं पाता था । इस विषय में मुखिया से पूछ देखा था और उसने भी कान पर हाथ रखकर कहा था—‘भगवान् जाने साँब’ पर जब मैं आया तब तो यह घर में ही

था ।” इसके अलावा मुखिया ने गाव आई हुई माता के समय कानजी के साथ हुई अनबन, धूला और कानजी की खट पट । धूला और रेशमा की मैत्री आदि छोटी मोटी बातें भी बता दी थी ।

धानेदार ने कानजी से कहा—“यदि तू धूलिया के घर में घुसने न गया होगा तो कम से कम पहरा देने तो गया ही होगा । सच-सच बता दे । यह मामला तेरे, धूलिया और रेशमा—इन तीन के बीच बना है । इनमें धूलिया तो दूसर गाँव गया था । सबूत मिलने पर वह तो छूट जायगा । लेकिन तेरा क्या होगा ? तू खलिहान से सीधा आ रहा था, इसका कोई सबूत है ?”

“हा सा ब, मुखिया और बाला भाई ने मुझे देखा था ।”

मुखिया को बुलाया गया । उन्होंने कहा—“हमने तो सा ब, जो देखा है, वही कहेंगे । कानजी की कही बात तो सच है, पर मैंने इसे हमली के तने से सटा खड़ा देखा था ।”

“खलिहान से आते हुए नहीं देखा ?”

“नहीं सा ब ।” कहकर मुखिया कानजी के मुँह की ओर देखकर बोला—“जो देखा है सो ही कहा जायगा । तुझसे झूठ ता ।”

“लेकिन तुमसे झूठ बोलने को कहता कौन है ?” कहकर कानजी हँसा । बाना ने भी मुखिया जैसा ही बयान दिया ।

अब धूला की औरत को बुलाने की बारी आई । गाँव के लोग धानेदार के आगे गिडगिडा उठे—“सा ब, औरत को अदालत घठाने से तो गाव की नाक कट जायगी ।”

“अच्छा अबी देखते है ।” कहकर धानेदार कानजी की ओर हाथ करते हुए बोला—“इसकु पेरे” में बिठाओ । इस वक्त उसकी आँखें बदली हुई थी ।

“पेरे में बैठने से मैं इन्कार नहीं करता सा ब, पर मेरी एक अरज है ।”

१. पहरे

“बोल क्या है ? ”

“सा'ब, इसके अलावा और जाँच भी हानी चाहिए । यदि धूलिया के घर का मामला निकलेगा तो मैं सरकार के हर दण्ड का भुगतने के लिए तैयार हूँ । लेकिन इसमें पहले ”

“अच्छा, अभी तू जा इधर से ।” थानेदार न गुस्से से कहा । और घड़ी भर हुक्का पीने के बाद मुखिया का बुलाया । रेशमा और दूसरे किसी के बीच हुई तकरार के विषय में प्रश्न किया ।

मुखिया ने याद करते हुए कहा—“छ महीन पहले खेत में और घुसने के बारे में हुई थी सा'ब । गाना बटारा तलवार लेकर उसे मारन आया था । ”

‘अच्छा, बुला दाना बटारा कु ।’

वाद में दाना बटारा की तलवार भी भँगाई । दुर्भाग्य से तलवार की नोक भी लोहू वाली निकली । दाना ने कहा— सा'ब, इससे मैंने गोह मारी थी ।” उसके गवाह भी मिल गए । तो भी दाना को पहरे में ही रखा गया ।

रात को भी दोनों को पहरे में ही रहना पड़ता, परंतु गाँव के लोगो ने और उनमें भी खास तौर से भगतजी न थानेदार को समझाया—“साहब, यदि भाग जायेंगे तो हम—सारा गाँव तो है ? इसमें तो सा'ब, गाँव की बुराई दिखाई देती है ।”

दिन निकलने से पहले हाजिर होने की ताकीद के साथ थानेदार ने उन्हें छुटी दे दी ।

कानजी को घूला के घर की ओर मुड़ते देखकर बड़े भाई से बोले बिना न रहा गया—“बया अभी तक पेट नहीं भरा जो फिर ”

कानजी ने बीच में ही कहा—“तुम जानो न, मुझे कुछ पूछना है, वह पूछकर ही आऊँगा । और होठ चबाता हुआ वह घूला के घर की ओर चलने लगा । जीनी को जानता था इसीलिए उसे सदेह हुआ—“हो सकता है कि रेशमा यही घुसा हो और बिगड़ी हुई जीनी ने ही

उसकी मरम्मत कर ली हो ।”

दरवाजे के आगे बड़ी खड़ी हुलास सूघती हुई बुडिया की परवाह किये बिना ही उसने ओसारे में मिट्टी लगाती जीवी को औताती के पास खड़े होकर बुलाया । कानजी को देखने ही जीवी उठी । बिना तनिक भी झिझके उसके पास जा खड़ी हुई । धीमी आवाज से कानजी ने कहा—  
“जो हो, सो मुझसे सच सच कह दे । जरा भी मत घबरा । जब तक मैं बैठा हूँ तब तक तुझे जरा भी आच न आने दूंगा । लेकिन जो हो सो ।”

लेकिन है क्या ? मुझसे कुछ कहे बिना मैं क्या बता दूँ और तुमसे तो मैं कुछ छिपाऊँगी नहीं ।’ जीवी की आवाज कुछ ढीली पड़ गई ।

“मैं कहता हूँ, यह वारदात तेरे घर में तो नहीं हुई ?”

साधारण दिन होते तो जीवी को शायद यह बुरा लगता, पर आज के प्रसंग की गम्भीरता वह समझती थी । इसलिए उसदे-मीधे प्रश्न न पूछकर उमने जवाब दिया—‘नहीं इसके लिए तुम निश्चित रहो, ऐसा कुछ भी नहीं है ।’

“क्या उस समय तू जाग रही थी ?”

“जब तक तुम गाते रहे तब तक तो मैं जागती रही । उसके बाद घड़ी-भर के लिए आँख लगी कि यह चीख सुनाई दी ।”

“बाहर कोई मार-पीट सुनी ?”

‘नहीं, ऐसी कुछ नहीं सुनी ।’

ऐसा है ?” कहकर कानजी बोला—“तो कोई चिंता नहीं”

अब तब घड़ा घड़ जवाब देती जीवी की आँखों से फल फल करते आँसू टपक पड़े । कहा—“तुमको जेन में ”

जीवी को पीठ पर हाथ फेरने का, उसे हृदय से लगाने का मन तो बहुत हुआ, पर कानजी ने मन को वश में कर लिया । बोला— नहीं रे, किसकी तावत है जो मुझे बिना अपराध के जेल में ”

आनन्द और शोक में मोता खाती जीवी बोल उठी—“मेरी सौगंध जाओ । तुम्हारे हाथ से तो ऐसा कुछ नहीं हुआ न ?”

‘अर क्या पागल हुई है ? और यदि मेरे हाथ से हुआ होता तो मैं सीधा थानेदार के पास न जाता जो उलटा ”

लेकिन फिर तुमको ”

‘तू दख तो सही ! अत में सत ऊपर तर आयगा और यदि न तर आयगा तो जायगा कहा ? इम कानजी को तू ऐसा-वैसा न समझना ! दो दिन में ही मरने वाले और मार खान वाले सबका हाथ पकड़-पकड़कर ’ लेकिन झट उसने बात बदल दी—‘तू अपन को संभालना, मेरी कोई बिता न करना ।” कहकर घर की ओर चला । कुछ याद आते ही फिर ओसारे में गया, चौखट पकड़कर अब भी काई कौतुक-सा देखनी पड़ी नानी बुढ़िया से कुछ सवाल पूछे । जात जाते कह गया—“नानी काबी तुम्हारे लडके ने बहुत अच्छा किया है । भलाई का ऐसा बदला दंगा, इसकी तो मुझे स्वप्न में भी आशा न थी ।”

‘नहीं नही, काना भाई ! जरा सुन तो सही । मुझसे पूरी बात तो कह ” धूला ने क्या बयान दिया है इसका बुढ़िया को अभी तक पता न था ।

‘अपने लडके से ही पूछ लेना ।” कहकर कानजी सीधा घर की ओर चल दिया ।

भगतजी ने उसे बुलाया । पर उनको ‘खाना खाकर आता हूँ’ कहकर चुप कर दिया ।

इस समय उसका मस्तिष्क कुछ और ही ढंग से काम कर रहा था ।

बुढ़िया न जीवी से पूछा—“क्या था वह ? काना क्या कहता था ।”

जीवी का मह फक था । सास की ओर कड़ी नजर डालते हुए वह बोली—“तुम्हारे लडके के पराकरम और क्या ? उह जेल भेजकर अब तो सब खुश हो गए न ? —जीवी क्या कह रही थी, इसका पता स्वयं उसका भी न था । सास को भी ऐसा ही लगा—“यह क्या कहती है वह ? किसको जेल भेज दिया और किस बात ?”

“जेल जाने में अब रहा ही क्या है ? दुनिया में ढिंढोरा तो पिट ही

गया कि फलाने को पेरे' मे रखा गया ।'

बुढ़िया से न सहा गया—“अरे, लेकिन इसमे तेरे बाप का क्या गया ? और फिर तुझे इतना ही प्रेम है तो जा, छुड़ाकर ले आ न । अब भी क्या बिगड़ गया है ।” बहतर बड़बड़ाई—“जरा शरम कर ! ओढ़ लई सोई तो क्या करेगा कोई ।” जैसा यह कहा करती है मरी बहना । बालने मे कुछ तो लिहाज कर ”

जीवी साच रही थी कि यदि यह बुढ़िया निट् निट् करना न छोड़ेगी ता वह उससे भी आगे बढ़कर कुछ वह डालेगी । खत्ती के पास बठती वाली—‘बुपचाप घर जाओ’ तुम सब शरमदार हो, यह मुझे खबर है ।’

बुढ़िया का गुस्सा ता बहुत था पर किसी को पता चलेगा तो क्या कहेगा ?’ इस डर से बोल बहना बोल । आजकल तरे दिन हैं ।’ धो बड़बड़ाती हुई घर भ चली गई ।

सारा गांव यह जान गया था कि घूला ने कानजी के खिलाफ वयान दिया है । दीये की धुधली राशनी मे खाना खाने बैठा हुआ गांव लगभग एक ही बात कर रहा था— सच झूठ तो भगवान् जाने, पर घूलिया ने इतने दिना मे इकट्ठा किया हुआ गुस्सा आज कानजी पर उतार दिया है ।’ परंतु जीवी के गुस्से का तो आज पार ही नहीं था । यदि घर मे छाटा देवर और बुढ़िया न हाते ता इसमे कोई सदेह नहीं कि वह खाना मांगते घूला व सिर पर हंडिया ही फोड़ देती । आज उसे उसका मुह देखना भी अच्छा नहीं लग रहा था । वह मन ही मन वह रही थी— ‘न जाने, ऐसा मूरख मरे भाग्य मे कहाँ से बदा था ।’

दूसरी ओर भगतजी के यहाँ भगतजी कानजी और हीरा तीनों मिलकर विचार विनिमय कर रहे थे । मामला औरत के बार मे बना है, इसमे तो किसी को सदेह न था, पर किसके यहाँ बना है, यह अनुमान करना बहुत कठिन था । तीना जने विचार मग्न हो गए । कानजी भी गाव की एक एक युवती के चाल चलन के साथ रश्मा का हिसाब लगाने १ पहेरे ।



बैठा। भूतनाल के पतों के नीचे दबी घटनाओं को एक के बाद एक बाहर निकालकर रख रहा था। यकायक उसका चेहरा खिल उठा। ओखें माना कह रही थी—‘वन गया काम, बिलकुल यही है?’

कानजी ने इधर उधर एक नजर डाल ली। धीरे से बोला—‘देख हीरा, चाहे सिर कट जाय, पर बात न जाय, समझा!’ कहकर भगत जी की ओर देखते हुए धीरे से कहा—‘क्यों भगतजी, भीमा के घर तो गड़बड़ी न हुई होगी?’

भगतजी ने हँसकर पूछा—‘कैसे जाना?’ लेकिन उनकी शकल कह रही थी—‘ठीक है कानजी।’

इसके बाद फिर भगतजी की बुद्धि ने धानेदारी संभाली। कानजी ने तडातड जवाब दिये।

यह सब ठीक ठीक मिलते देखकर हीरा के आश्चर्य की तो सीमा ही न रही। आज उसे भगतजी और कानजी बहुत ही काबिल आदमी लग रहे थे।

दूसरे दिन धानेदार पचो के साथ धूला के यहाँ आए। बुद्धिया और जीवी से खूब घुमा फिराकर पूछा। लेकिन वह “मैं तो घर में थी। चीख सुनी तब जागी और सास ने तब जाना जब बिचाड़ खुलवाये।” यही जवाब देती रही। गाली देने पर भी परिणाम वही का वही था। अधिक पूछने पर जीवी रो पड़ी।

धानेदार ने चौपाल पर आकर मुखिया को बुलाया। कहा—“मुखिया, बना-बनाया काम बिगड़ा जाता है।—कानिया तो साला छूटा जाता है।”

‘यह तो आप जानें सा’ब। लेकिन मैंने आपसे कहा न कि यदि आप इस औरत के टुकड़े भी कर दें तो भी वह कानजी का नाम न लेगी।’ वहकर मुखिया भी जमीन कुरेदते हुए कुछ सोच में पड़ गए।

“मगर हमकु तो पन्ना सबूत माँगता। ये मामला कोई दुनरा मालुम होता है।’ धानेदार ऐसे बोले जैसे स्वगत तथ्यन बर रहे हो।

“दूसरा मामला तो क्या हो सकता है सा'ब ! जो है सो यह है ।” कहकर मुखिया यानेदार की ओर सरके । हँसकर विवशता दिखाते हुए बोले—“ऐं सा ब ! इस मामले को दबा दो तो । वह आदमी है तो आन गाव का इसलिए यदि आप कह तो उसे अस्पताल से सीधा बाहर कर द ।” कहकर यानेदार का विचार मग्न देखकर कहा—“गरीब की बात मानो तो ऐसा ही करो सा'ब । गुन<sup>१</sup> नहीं भूलेंगे ।

‘गुण याद रखकर क्या करेगा ?’ यानेदार न हँसकर मुखिया की ओर देखा ।

‘जो भेंट पूजा हो सकेगी सा'ब !’ और ता बी’ कहकर दखते रहन वाले यानेदार के हाथ की अँगुली दवाते हुए बोले—“इतना—हमारी हैसियत के अनुसार सा'ब ।”

‘इतना वितना कुछ नहीं मुखिया ! इसका डबल हो तो बात करा, नहीं तो सारे गाँव का कोट में घसीटूंगा ।”

“ठीक है सा'ब ! आप मालिक ह ।” कहकर मुखिया यह खुश-खबरी सुनाने के लिए बाहर आये ।

गाव के लोगो ने हिसाब लगाया—‘तो भरेंगे, घर पीछे रुपया ही आयागा न ? इमम भी यदि यानेदार साहब दो चार दिन और रहे होते तो छवें के भी चार चार आन तो आते ही ।’ तो किसी ने शका उठाई—“गाव के लोग सारे-का-सारा पैसा क्या दें ? आधा द कानजी ।”

“बात तो ठीक है । पूछ देखो उसक बड़े भाई से ।” कहकर मुखिया ने बड़े भाई को एक ओर बुलाया । भगतजी समझ गए । व भी वहा जा खड़े हुए । और बड़े भाई को ‘गाव ऐसा कहता है ता ऐसा ही सही, क्यों भगतजी ! अपने से कुछ ” या कहते सुनकर ही भगतजी बाल उठे—‘कुछ नहीं हो सकता मुखिया ! कानजी एक कौड़ी भी न देगा । यह तुमसे कह दिया ।” बड़े भाई की ओर देखकर उसी कड़ाई से कहा—“कहाँ से लाकर दोगे ? उसके परदेस जाने के लिए तो पूरा १ गुण । अभिप्राय जहसान से है ।

विराया तक नहीं जुटता । इसलिए कुछ न कहकर चुप रहो न ।” और पीठ फेरने से पहले ही हतप्रभ हुए मुखिया से फिर कहा—“जाने दो मामले को आगे । परदेश जाने के बदले अगर जेल में रह आया तो भी इन गर्मी ने दिनों में क्या सूखा जाता है ? लो चलो !” कहकर भगतजी ने बड़े भाई को आगे किया और चौपाल में आ गए ।

बड़े भाई तो बेचारे भगतजी के मुह की ओर ही देख रहे थे । उनके अंतिम वाक्य ने तो भारी उसझन पैदा कर दी थी—“भगतजी यह क्या कह रहे हैं ? कहते हैं कि जेल में रह आया । कैसी बात करते हैं ?”

मुखिया ने उनके विरोधी आदमियों को फिर समझाया—“अरे भाई कानजी के ऊपर से तो केस हट गया है । एक चार चार आने के लिए क्यों गाँव की बेइज्जती कराने बैठे हो ?”

अंत में सब राखी हो गए ।

घर पीछे एक एक रुपया डालने पर भी पाँच रुपये कम पड़ते थे । एक जना बोल उठा—‘ये पाँच रुपये दें धूलिया और मनारे दाना ।’

तुरंत मनारे का बूढ़ा बोला—‘हाँ, मनारे स आया और डाल देगा । मनारे का बेटा क्वारा है न, जो लाकर डाल देगा ।’

तीसरा आदमी कहने लगा—“नहीं नहीं, ऐसी गलत बात कैसे कही जा सकती है । एक तो मनारे का किसान घायल हुआ और ऊपर में वह दंड दे । वहीं ऐसा होता होगा ? हाँ, धूलिया से कहो तो कोई बात भी है ।’

लेकिन उधर कानजी और भगतजी में कुछ और ही बातें हो रही थी । कानजी को अपने छूट जाने की जरा भी खुशी नहीं थी, बल्कि वह तो भगतजी से विरोध ही कर रहा था—“नहीं भगतजी, धानेदार को जो रिश्वत दे रहे हो मो ठीक है, पर इस मामले को छान-बीन तो होनी ही चाहिए ।’

‘अरे भले आदमी, लेकिन छान-बीन कराके अब तू करेगा क्या ?’

“क्योंगा क्यों नहीं ?” कहकर भगतजी की ओर देखते हुए कानजी

ने आगे कहा—“इससे कलक तो हमारे ऊपर बना ही रहा न ?”

“अजीब आदमी है। थानेदार ने मुखिया को बुलाकर कहा तो है कानजी निर्दोष है। फिर कलक तुझ पर क्यों रहेगा ?”

“मेरे ऊपर न रहेगा तो उस औरत के ऊपर तो रहगा ही।” और विचार मग्न भगतजी से कानजी ने फिर कहा—“मुखिया थानेदार सा'ब से जो-कुछ कह रहे थे वह सब मैंने खिडकी के सहारे खड़े खड़े सुन लिया है। उनका विचार है कि उस रेशमा को भगा दो। इस प्रकार यह सारा केस ही खत्म हो जायगा। यह तो ठीक है पर उस औरत पर तो कलक रहेगा ही। लोग कैसे जानेंगे कि यह मामला घूलिया के यहाँ नहीं, बल्कि किसी तीसरे के यहाँ बना है। इसे एक बार साफ तो होने ही दो। फिर तुम्हें कुछ न करना हो तो भले ही न करना।”

भगतजी कुछ बोले नहीं पर मन में तो स्वीकार किया ही—“बात तो ठीक है। जीवी पर कलक रहा तो वह उसे कैसे सह सकेगा !”

इसके बाद मुखिया और गाव के लोग की परवाह न करते हुए, थानेदार के सामने मामले की छान बीन के लिए अरज करते कानजी के साथ, भगतजी ने भी स्वर में स्वर मिलाया—“गाव के पंच एक बार जाच कर आवें। बाद में शक की जगह आप जाँच कर लें।” आदि सलाह देकर पंचों को भी खड़ा कर दिया।

मुखिया और न समझने वाले गाव के लोग भी कचा रहे थे। पर कानून के मुताबिक थानेदार के हुक्म के सामने किसी की क्या चल सकती थी ? पंचों में भगतजी और मुखिया तो थे ही। इसके अलावा ठाकुरदाया में से घना बूढ़े को लिया और बाकी दो जनों की जगह के लिए गाव के लोग ने कानजी तथा मनारे के बाप का आगे कर दिया।

दो घण्टे में पंच वापस आये। शरू वाले तीन घर निकले थे। उनमें से एक में दरवाजों पर पड़े लोहू के दागा के वारे में सवाल करने पर थानेदार को पता चला कि बैल के कीड़े पड़े थे।

पंचों के साथ थानेदार और दूसरे सात आठ आदमी भीमा पटेल के

यहाँ आये। पचा की ओर से कानजी द्वारा दिखलाये गए पर्यर, छूटा, घोपट आदि का देखन के बाद ये पन्चोस के लगभग आँखें (एक आदमी माना था) घर में एक गड्ढे की ओर लग गई।

सबसे मस्तिष्क में भीमा पटेल की जवान लटकी घूम गई।

“यह तो बिलबुल डोरा वाला घर है इसलिए गड्ढे तो हागे ही।” मुखिया बोन उठा— घर में कोई करने वाला नहीं है इसलिए ”

“इसके घर में कितने इंसान हैं।” यानेदार ने भगतजी से पूछा।

“दो साहब। एक खुद भीमा पटेल—बह जो पडा है और दूसरी उसकी ब्याही-ब्याही लटकी।

“मेरे बाबा का लटका है—भाई लगता है सा’ब।” मुखिया ने आगे बढ़कर ऐसे कहा जैसे यानेदार जानते न हो और फिर बोले—“और ऐसे गड्ढे तो सा’ब, गाँव में बहुत-से घरों में हागे। आप पधारें तो दिखाऊँ।”

“किसी डोर के कीड़े कीड़े पडे थे मुखिया?” यानेदार ने पूछा।

“हाँ हाँ सा’ब। पडे थे और हमने हाँ क्यो भाई।” और भीमा की ओर देखकर—“हमारी चेंदुली भैंस के तो अभी-अभी भरे है न?”

यानेदार ने आस-पास देखकर गाँव के लोग से पूछा—“क्यु रे सच बात है ये?”

लगभग सभी एक-दूसरे की ओर देख रहे थे।

घबराते हुए मुखिया के मुँह से निकल गया—“बोलो न भाई। कोई तो ‘हाँ’ कहो। क्यो सब मिलकर मेरी नाक कटाने बैठे हो?”

“हाँ हाँ सा’ब। भैंस के कीड़े पडे तो थे।” कानजी के बड़े भाई ने शुरुआत की। इसके बाद तो दूसर दो चार जनों ने भी गरदन हिलाई।

कानजी को बड़े भाई पर इतना ज्यादा गुस्सा आ रहा था कि जितना उसे कभी किसी दुश्मन पर भी न आया होगा।

“अच्छा तो बयान लेने की क्या जरूरत है?” कहकर यानेदार पीठ फेरने को हुआ कि कानजी बोल उठा—“लेकिन सा’ब। यह कैसे माना

जा सकता है कि ये गड्डे ढोरा के हैं। हागे भी तो भी सार के आगे होंगे। यहाँ ठेठ चीने के सामने कैसे होंगे ?

धानेदार को विवश होकर खड़ा रह जाना पड़ा।

“हाँ साहब, यह कुछ विचार करने लायक तो है।” गड्डो की ओर देखते हुए भगतजी ने कहा।

“अरे भाई, यह पणहरी है तो क्या डोर यहाँ पानी पीने न आते होंगे ? तू भी कानजी, ऐसी पागलपन की बात न करे तो ?” मुखिया का मुह तरस खाने लाया था।

“भाई कानजी ! यह माथापच्ची छोड़ !” दो चार जने बोल उठे और धानेदार की ओर देखकर कहा—“हाँ साहब ! हमारे यहाँ तो आधे ढोरो को घर पर ही पानी पिलाया जाता है। कोई पणहरी के सामने पिलाता है तो कोई ”

“ठीक है” धानेदार ने कहा। और कानजी को कतराती आँखों से देखते हुए पूछा—“अब तो ठीक है न ?”

कानजी को गुस्सा आ रहा था। ‘उस जगा के घर तो गूदड़ियाँ और सब चीजे देखी पर यहाँ कैसा ‘ठीक है’ ‘ठीक है’ हो रहा है।’

तो दूसरी ओर भगतजी भी सोच रहे थे—यह तो बिल्कुल किनारे आकर नाव डूब रही है और गाँव के लागो की ओर कुछ आख फेरते हुए बोले—‘तुम भी क्या हा-मे-हा मिलाते हो ! गड्डे का आधार तो देखो। इतना बड़ा गड्डा जब सार में नहीं होता तो घर में कैसे हो जायगा।’

और कोई होना तो धानेदार ने उसे धमका दिया होता। फिर गाँव के लोगो ने भी “अब तो हम सभी समझ गए हैं भगतजी ! पर बुराई पर धूल डालनी चाहिए या उसे और उजागर करना चाहिए ?” यह कहकर जो थोड़ी-बहुत धूल थी वह भी हटा दी। और जैसे अभी कुछ बची रह गई हो ऐसे कानजी ने पूरा किया—‘और साहब यह माना कि ! डोर के खुर से गड्डा होता है लेकिन उससे तसले की तरह ढान वाला होगा या ऐसा—पतीली की तरह खड़े किनारे वाला ?”

धानेदार को विषय हानर मामला दज करना पडा। दूमर विसी आदमी की तलाशी लेने की आवश्यकता न जान पडा पर भी चक्कर ता लगाना ही पडा। लेकिन गाँव म हल्ला हो गया कि यह मामला धूलिया के यहाँ नहीं बना बल्कि भीमा पटल के यहाँ बना है। इससे बाद तो खुली बात दो कौड़ी की' के अनुसार सभी की आँपा के आगे से पट्टी हट गई—बुद्धि के ऊपर का आवरण हट गया—'मच है भीमा की लडकी दिवानी और रेणमा मे कुछ मटर-पटर तो चल रही थी।'।

और नानी बुढिया तो इतनी अधिक् प्रसन्न हुई कि यदि पानजी नजर पड गया होता तो उसके पैर धाकर पीती। यदि न पीती तो कम से कम पीने-जैसी तत्परता तो अवश्य दिखाती। अकेली बडबडा रही थी—'राना ने मेरे लडके का घर बसाया सो तो बसाया ही, धाज नाच भी रख ली।

सारे गांव म कानजी की बुद्धि और साहस तथा धसा के प्रति किए गए उसके इस उपकार की प्रशंसा हो रही थी, परंतु धला कानजी के ऊपर खार छाये बैठा था। मन म सोच रहा था—'इससे किसने यह चतुराई दिखाने को कहा था जो मेरी आबरू बचाने दोडा। उस जनम का बैरो है इसलिए जहाँ देखो तहाँ बाघा डालता रहता है।'।

जब कि जीवी के आनन्द का तो पार ही न था। और यह आनन्द जितना उनके स्वयं के कलक से बचने के कारण था उससे कई गुना अधिक इस बात का था कि कानजी जेल जाने से बच गया। इसके लिए उसने किानी ही मनोसियाँ मनाई थी, दूध भी न खाने की प्रतिज्ञा की थी। यदि उसका वश चलता तो यह समाचार सुनते ही वह कानजी की बलैयाँ लेने—उसके गले से लिपटने के लिए दौड गई होती। घर में घुसते समय कानजी ने भी उसे आग बढकर लिया होता। लेकिन वतमान स्थिति मे तो वह कानजी की बलैयाँ उसके भगतजी के यहाँ आने पर दूर छडी होकर, केवल नजर से ही ले सकती थी और उसका स्वागत केवल आँखों के अमृत से ही कर सकती थी।

## सोलहवां प्रकरण



## विदा

मानव के मन का—उसकी भावनाओं का कोई भी ठिकाना नहीं। क्षण-भर पहले जिसके लिए घृणा की वर्षा करता रहता है उसी के लिए बाद में वह आसू भी बहाने लगता है। क्षण भर पहले जो अनीति जान पड़ती है वही क्षण भर बाद आदर्श नीति हो जाती है।

कानजी के विषय में भी यही बात थी। गाँव के लोग उसकी प्रशंसा करने में जुट गए थे—‘यदि कानजी ने इतना साहस न किया होता तो बेचारे धूलिया का कौन वारिस होता ? यह तो अबेला कानजी ही ऐसा निकला कि मुखिया स जनम भर के लिए दुश्मनी मोल ले ली और बाघ जैसे हाकिम का सामना भी किया।’

लोगों की प्रशंसा सुनकर कानजी को हँसी आती—‘भार डालने के बाद छाँह में रखने—जैसी बात करत हैं न ?’ और परगेश जाने में डगमगात जी से कहा—“चल मनुआ, अपने को नो जाना ही है। यही ठीक है।”

तब से जीवी ने भगतजी के यहाँ होती कानजी के जाने की चर्चा सुनी थी तब से उसके हृदय में बेचैनी पैदा हो गई थी—‘क्या मुझसे बिना मिले ही चले जायेंगे ? कहा मिलू ? किससे कहलाऊँ ?’ तो फिर यह भी सोचती—स्वयं अपने से यह प्रश्न भी करती—‘तु उससे क्यों मिलना चाहती है ? मिलने पर क्या कहेगी ? क्या परदेस जाने से रोचना है ?’ और गद्गद हृदय से मन को समझाती—‘नहीं नहीं, क्यों बेचार एक



दुखी प्राणी को और दुखी करनी है। यदि परदेस जान से वह सुखी हो सकता है तो उसका जाना ठीक ही है। तू मत दासना जीवी। मना करके असगुन न करना। उसका जाना ही ठीक है।'

परंतु इस मिलन के विषय में वानजी व मन में जो उथल-पुथल मच रही थी उसे जीवी क्या जान ? इस उथल पुथल के कारण ही तो उसने दो दिन की देर कर दी थी। मैं उससे क्यों मिलू और मिलूँ तो कौन सा मुह लेकर ? मेरे एक बार के कहन से ही आने के लिए तैयार होने वाली इस जवान छोकरी न कैसे कैसे हवाई किले न बनाय होग ? लेकिन मैंने यही आन के बाद से एक दिन भी उससे जी भरकर बातें नहीं की। उस पर ऐसी ऐसी मार पड़ती है, पर मैंने उसे बुलाकर कभी सात्वना के दो शब्द भी नहीं कहे। तो अब मैं उसे किस मुह से मिलने के लिए बुलाऊँ ? यहाँ रहते हुए ही मैंने उस कौन-सा लाभ पहुँचाया है ? उलटी उसने मेरे कारण मार खाई है और पति-पत्नी में झगडा हुआ है सो अलग। यही क्या कम है जो उस बुलाकर और कुछ होन का अब सर दू।' और इस प्रकार साचत साचते वानजी ने जीवी से मिलने का विचार ही छोड़ दिया।

परंतु चलते समय जीवी को देखे बिना उससे न रहा गया। 'न जाने फिर कब आना हूँ ? तब तक न जान कौन जिमा और कौन भरा ? जाने से पहले उस एक बार देखता तो चलो। साथ ही भगतजी से भी उनके घर मिल लूंगा। और यह सोचकर वानजी बड़े भाई का समझाने के बाद भगतजी से मिलन चता।

कुछ ही देर पहले जीवी छाछ सने के बहाने गाँव में घूम आई थी। वानजी घड़ी-भर बाद चला जायगा, इस बात का पता भी वह लगा आई थी और उसका घर ने आग से निकलती हुई उसे साफा बाधते हुए देख भी आई थी। घर आने पर भी उसकी आँखें तो भगतजी के यहाँ ही लगी थीं। ओसारे में ही कभी तो वह कूड़े के टोकरे भरती तो कभी बाहर के खूटे से रस्सा खोलकर गद्दी करती। और इस प्रकार वह इधर से उधर

बहरर लगान लगी। हाथ मुह धा धुवन पर भी पानी का लोटा भरकर फिर ओलाती बे आगे बैठ गई। हाथ मुह धोने के बाद उमकी दृष्टि छप्पर के नीचे पड़े गोबर पर पड़ी। वह टोकरा और दो चार गोबर के चोय भरकर उन्हें पूर पर डाला गई। भगतजी के ओसारे पर नजर टापी तो देखा कि व अकेले बैठे हुक्का पी रहे हैं। ताते वक्त तो कुछ न कहा गया, पर लौटते वक्त पूछ बैठी - तुम्हार भाई बाद स भेंट करने भी न आया-गया भगत पावा। और तबिब क्यादा धूँघट पीचकर भगतजी ने आँगन में पड़े हुए गोबर के चोय को उठान भूरी।

'क्या कानजी की बाबत पूछ रही है?' मुझे लगता है कि अभी वह गया न हागा। जहाँ तब हा सबगा यह जरूर तुमसे मिलने आयागा।'

'तब ता ठीक है।' कहकर जीवी घर आई और फिर पानी का लोटा लेकर हाथ और धूँधी धोने में काफी समय लगाया। जैसा ही वह उठकर पीठ फेरने को हुई कि मुहल्ले के उस छोर पर लगी उसकी नजर हँस उठी—कानजी के साफे की साल बतगी कड़ब रही थी।

भगतजी से बातें करने कानजी और घर में प्रवेश करती बुढ़िया को उत्तर देती जीवी—दोना की मनोन्ना इस समय विधित थी। कौन क्या पूछ रहा है और स्वयं क्या उत्तर दे रहा है इसका दोनो में से एक को भी पता न था। भगतजी कानजी से पूछ रहे थे 'कब वापस आओगे?'

जब मालिक लायागा तब। कहकर कानजी ने जीवी की ओर नैन्हा।

साफा बाँधते हुए भगतजी ने फिर पूछा—'बिठ्ठी बिठ्ठी लिखोगे कि हम भूल जाओगे?'

कानजी ने भारी साँस लेते हुए कहा—'यदि भुलाया जा सकता होता तो फिर और चाहिए ही क्या था भगतजी।' और फीकी हँसी हँसते हुए आगे बोला—'मुझसे ता तुम्ह न भुलाया जायगा, पर मुझे भूल ही जाओगे।' बहते हुए जीवी की ओर फिर डाँकी। भगतजी की आर मद मद मुस्कराते हुए बोला— ७

भगत आदमी का अपने मोह में डालकर बेमार क्यों परेशान रहें ?”

यह सब सुनती हुई और चुपचाप असमजस में पड़ी जीवी कानजी को ऐसे टकटकी लगाये देख रही थी जैसे दूसरी बार ही देख रही हो। और सब पूछा जाय तो उस वेश में ता कानजी का वह दूसरी बार ही देख रही थी। पहली बार जब मेने म मिले थे और दूसरी बार अब। उस दिन की तरह आज भी वह उम छोड़कर जा रहा था।

जीवी ने भगतजी के पीछे चलते कानजी को अपनी ओर देखते और कहते सुना—“जोगीपुरा के रास्ते जाऊँ ता ठीक रहेगा भगतजी। क्यों ?”

बैठक में खड़ी खड़ी जीवी कानजी की पीठ को देखती रही। पहली बार मिलने पर भी वह उसके मन को न जाने इसका गाँव किस दिशा में है ? न जाने अब क्या मिलेंगे ? शायद इस जनम में फिर न भी मिल पायें। फिर परदेसी की प्रीति भी क्या कोई प्रीति है ? ऐसी ही उधेड़-धुन में छोड़कर चल दिया था। इन छह महीना के उत्पीड़न के बाद आज भी जीवी को ऐसा ही लग रहा था—‘न जाने किस देम जा रहा है, शायद फिर वापस ही न आय। और उस दिन की ही भाँति उसकी आँखों से छल छल करने आसू निकल पड़े।

मकायक जीवी को कानजी का अन्तिम वाक्य ‘जोगीपुरा के रास्ते’ याद आया। उस समय कानजी ने उसे आँख से इशारा किया हो, ऐसा सन्देह भी हुआ। मुह धोकर वह झट घर में गई और बोली—“जब तक रोटी बनती है तब तक मैं जो दा चार कपड़े हूँ सो धो लाऊँ। लाभो अपनी धोती भी दे दा। लेता जाऊँ।” कहकर जो हाथ पड़े वे कपड़े और भाँगरा<sup>१</sup> लेकर नदी की ओर चल दी।

धूला इस ठण्डे समय में अपने जिजमानों की हजामत करने निकल गया था। यदि वह घर होता तो भी सास उसे आना तो दिलाती ही क्योंकि जाकल वह बहू पर सब प्रकार से प्रसन्न थी।

१ कपड़ा कूटने का लकड़ी का हथेदार और आगे कुछ चौड़ा अथवा मोटा डंडा।

वानजी का विदा देने के लिए बहुत से लोग इकट्ठे हुए थे । उनमें भी उसको भाभी, बड़ा भाई, हीरा और भगतजी तो उसे ठेठ गांव के बजर तक पहुँचाने आये थे । रतन तो काका के कंधे से उतरने से ही इकार कर रही थी । और बड़े भाई अब भी यही कह रहे थे—“मान जा न काना ! बरसात आने में अब महीना भर ही तो रह गया है न ? क्यों बेकार इतने दिना के लिए । और यदि चौमासे में आया तो मेरा पूरा फजीता होगा । आधे शरीर से मैं अकेला ”

“अरे, पर आयगा क्यों नहीं भले आदमी । यह एक महीना भले ही घूम आय ।” कहकर भगतजी बड़े भाई को शांत करने का प्रयत्न करने लगे ।

‘तुम्हारा कहना तो ठीक है भगतजी । पर उस परदम में इसका क्या पता चलेगा कि इसने खाया है या नहीं, इसे नीकरी मिली है या नहीं ? और यह तो शहर की बात है भगतजी ।’ कहत हुए बड़े भाई का गला भर आया । बड़ी कठिनाई से कह सके—“भले ही घर के लिए तो एक पैसा न लाना, पर अपने शरीर को दुख न देना भाई ! गाय का सगुन हा रहा है, इसलिए चिंता की कानि बात नहीं ।” कहकर बड़े भाई ने बगल से जाती हुई गाय से हाथ छुनाकर माथे से लगा लिया ।

भाभी की जीभ भले ही लम्बी हा, पर फिर भी वानजा उनके लिए एक कमाऊ पूत जैसा था । फिर यदि उनकी आँखों से आँसुओं की धारा बहने लगी तो क्या आश्चर्य है ?

“अच्छा तो अब भेंट लो । फिर धूप तेज हा जायगा ।” कहकर भगतजी खड़े हो गए ।

भाई भौजाई से भेंटते समय कानजी ऐसे घाड़ मारकर रो पड़ा । जैसे कोई लड़की पहली बार समुराल जा रही हो ।

अभी तक साहस दिखाने वाले भगतजी भी वानजी से भेंटते हुए रो पड़े । और वह भी इतने कि कानजी को राते रोने ही कहना पड़ा—  
‘यह क्या है भगतजी ! तुम तो साधु-जैसे हो । तुम्हारी आखा में

औसू क्या शाभा देत है ?”

‘शरीर का संभालना चिट्ठी लिखना, वापस जल्दी आना भाई ।’  
आदि वाक्या से तीना जना न कानजी का विदाई दी ।

भेंटत समय बड़ी कठिनाई से नीचे उतारी हुई रतन कानजी का हाथ स ऐसे जार स चिपट गई थी कि जब उसकी माँ मारन दौड़ी तभी वह जलग हुई । कानजी न उस इतना अधिक प्यार किया कि वह घबरा उठी । कठिनाई स कह पाया—“फिर मिलेंगे रतन ।” और बिना उचितानुचित थी चिन्ता क्या कह डाला—“इस अपनी नई बाका (जीवी) के पास जाने देना भाभी । वहाँ इसका मन पूरा लगेगा ।’ और हिवकी भरकर रोती रतन का फिर दो-तीन बार प्यार करन पीठ फर ली । हीरा अभी साथ ही था ।

भाभी का शक हुआ—“हीरा भाई भी जा रहा है क्या ।’

‘नहीं ता, वह ता वहाँ तक पहुँचान । वह बेचारा ता एहस्य आदमी है, वहाँ कैसे जा सकता है ? भगतजी न कहा और तीना जने चल दिए ।

कानजी और हीरा दाना चुपचाप चल रह थ । हीरा के हाथ स चिलम थी, पर उसे कानजी को देने का होश ही न था । दानो को बहुत-कुछ कहना था । बहुत कुछ ता इससे पहले कहा ही जा चुका था, पर फिर भी अभी जैस बहुत-कुछ शेष था । आखिर गाँव की नदी भी नजदीक आने लगी । कानजी एक बरगद के नीचे रुककर ले तमाखू रख, हो ता’ कहता हुआ बैठ गया । कंधे की पोटली उतारकर गोदा स रख ली । हीरा चिलम भरने मे लग गया ।

कानजी कहन लगा—‘हीरा, तू मरे भाई का समान है, तुझसे क्या कहूँ ? और चाहे जा कुछ हो, पर बड़े भाई की खबर-सुख लेत रहना । चौमासे मे आया आया न आया ।

‘यह तू क्या कह रहा है कानजी ? चौमासे स तू न आवे, यह कहो हा सकता है ? फिर हीरा चाह जितनी मदद करे वह अपना संभालेगा

या तेरा ?" वहवर दम लगाकर आगे कहा— 'देख ऐसा पागलपन न करना । नही तो एक तो तेरे बड़े भाई की वैसी ही हड्डी टूटी है, इससे उनकी हिम्मत और भी टूट जायगी और मर पचकर गाँव के चोक में, जो घर जमाया है सो सब छड़-बड़ हो जायगा ।"

"नही नही मैं आऊँगा तो सही लेकिन फिर भी "

"यह लेकिन केवल कुछ नही । मुझसे पूछे तो अगर तू घर से इस प्रकार जा रहा है तो दस पंद्रह दिन नात रिश्तेदारों में घूम घाम आ । मैं तो अब भी सब कहता हूँ कि यह नौकरी फौकरी की खट पट जाने दे ।"

कानजी फीकी हँसी हँसा— अरे भले आदमी ! लेकिन मैं नौकरी करन ही कहा जा रहा हूँ । हाँ यह बात जरूर है कि इस प्रकार महीना दो महीने निबल जायेंगे । इस हाय हाय से जितना दूर रह सकू उतना ही अच्छा है ।" मुह से चिलम लगाते हुए कानजी को एक भारी-साँस लेनी पड़ी । उसके बाद दोनों फिर चुप हो गए । अंत में कानजी उठा । भेंटत वक्त दोनों रो पड़े ।

कानजी क्यों गाँव छोड़ रहा है यह हीरा को अच्छी तरह मालूम था, इसीलिए आज उसे जीवी पर गुस्सा आ रहा था । इतने में आखें पोंछता हुआ कानजी बोला— 'हीरा, जरा जीवी का खयाल रखना, समझा ! उस बेचारी का अब तेरे मिवा और कोई नहीं ।" और आँखों से तलातल बहती धारा को साफे के छोर से पोंछने लगा ।

इन शब्दों ने हीरा के हृदय को फिर रुआसा कर दिया— "कोई परवाह नही, तू स्वयं निश्चित रहना । अच्छा अब जा, दिन अभी से सिर पर चढ़ आया है ।"

दोनों जने अलग हुए । हीरा ने गाव की ओर कदम बढ़ाये, कानजी ने नदी की ओर । परंतु नदी के किनारे से उतरते-उतरते तो कानजी ने कोई दसक चार पीछे और इधर उधर दूर तक नजर दौड़ाई । एक लाल कपड़े को देखकर कुछ देर रुका भी । लेकिन उसे उलटी दिशा में जाते देख वह हुताश ही हुआ । स्वगत कहने लगा— 'वह मूर्खा अब

मिले तो क्या और न मिल ता क्या ? और या भारी हृदय से नदी का डाल उतरने लगा ।

लेकिन नदी म पैर रखते ही उसकी नजर जीवी पर पड़ी । आनंद के मारे उसका कलेजा उछलने-सा लगा । डोरो को पानी पिलाने आने वाले लटको की चिंता किये बिना ही वह उसकी ओर बढ़ा । कपड़ा निचोड़ती हुई जीवी अट खड़ी हो गई । बाली—“उस कणजी” ने नीचे—मैं आती हूँ ।”

कानजी वहाँ जाकर कणजी की डाल पकड़कर खड़ा हो गया । उसकी धारणा थी कि जीवी आसुया की धारा के साथ रोती हुई आयेगी । उसके अनुसार माखना दान के लिए वह शब्द भी सोच रहा था ।

परन्तु जीवी ने कुछ और ही नियम कर रखा था—‘जाते समय राकर असगुन बन्नी नहीं बहेंगी ।’ और जितना वह रो सकती थी उतना इस नियम को करते-करते रा चुकी थी ।

पास आते-आते हंसमुख जीवी ने पूछा—“जाना था तो ज़रा जल्दी ही निकलते । सिर पर धूप क्या कर ली ?”

कानजी ने मन में सोचा तो सही कि कह दे—‘हृदय की ज्वाला के समक्ष सिर की धूप किसी गिनती में नहीं जीवी ।’ पर यह न कहते हुए व्यावहारिक बात ही कही—“निकला तो जल्दी ही था, पर सबसे मिलत मिलाते देर हो गई ।”

जीवी अब भी हँस रही थी । उसने भी कणजी की डाल पकड़ी । पत्ते तोड़ते हुए पूछा—“वापस कब आओगे ?”

क्या बताऊँ ‘ ‘

‘ तो भी, बरसात लगते ता आ जाओगे न ?’

‘ देखूँगा ।’ कहकर जीवी की ओर देखता हुआ बोला—‘ यह कोई मेरे हाथ की बात नहीं ।’ और निष्ठुर प्रतीत होते प्रियजन के हृदय को चोट पहुँचाने की मनोवृत्ति से प्रेरित होकर ही आगे कहा— ‘यदि इतन १ करज, एक बस विशेष ।

दिन में ही वापस आने की बात होती तो घर और गांव ही क्यों छोड़ता ?” और यह कहकर जूतों की नोक से नदी की रेत में लकीरें खींचने लगा ।

“सच ।” उसके होठ काँप रहे थे दृष्टि घुघली हो रही थी ।

जीवी की मुख-मुद्रा पर दृष्टि डालकर कानजी ने फिर सँभाली—  
“नहीं-नहीं, कहीं ऐसा होता है ? आदमी सब कुछ छोड़ सकता है पर उससे अपना घसन कैसे छोड़ा जा सकता है ।”

“और किसी से चाहे छोड़ा जा सके या न छोड़ा जा सके पर तुमसे तो छोड़ा ही जा सकता है ।” और कणजी की टहनी चीरती हुई आँसू-भरी आँखों से कानजी की ओर देखती जीवी आगे बोली—“तुम्हारा कलेजा कोई आदमी का थोड़े ही है ।”

कानजी ने फिर एक लम्बी सास ली और नीची नज़र किये हुए ही बोला—“यह तो अकेला मैं जानता हूँ या मेरा दिल जानता है । आदमी का कलेजा न होता तो आज घर-बार छोड़कर जाने की जरूरत न पड़ती।” कहकर नीचे के होठ को दाँतों के बीच में नेकर ऐसे जोर में दबाया जैसे आँखा से निकलने वाले आँसू मुह के रास्ते निकलने वाले हो ।

दोनों जने चुप रहे । इन दो जनों के आस पास का वातावरण ऐसा शांत और भयकर लगता था मानो उसकी शांति दूर-दूर तक नदी में नहाते बालकों की आवाज़ और पक्षियों की चहचहाट को निगल रही हो ।

अंत में जीवी बोली—“क्यों देर करते हो ?”

कानजी अपनी धुन में कहता जा रहा था—“हाँ, मैं जाऊँ, इसीमें भला है । इसके बिना तेरा या मेरा किसी का भी हित नहीं हो सकता ।”

जीवी मन-ही-मन सोच रही थी या बोल रही थी, इसका पता तो स्वयं उसको भी न था—“न जाने यह भला हो रहा है या बुरा ?”

सहसा कानजी चैतन्य हुआ । उसकी आँखा में कुछ और ही प्रकार की चमक थी । जीवी की ओर एकदम बढ़कर उसने पूछा—“मेरी एक बात मानेगी ? चल हम दोनों ही भाग चले । है हिम्मत ?”



क्षण भर के लिए जीवी खिल उठी। फटी आँखों से कानजी पर जमाई हुई उसकी दृष्टि मानो पूछ रही थी—‘क्या सच कहते हो?’ उसे कानजी के गले से लिपटने जैसी उमंग आई, पर दूसरे ही क्षण वह ठीनी पड़ गई। भारी पलको को नीचे गिराती हुई बड़ी कठिनाई से कह पाई—“नहीं नहीं, तुम अकेले ही जाओ। मुझसे ” धोती के पल्ले में मुँह छिपाकर तुरन्त पीठ फेर गई। पत्थरों से ठाकर खाते उसके बैरो को देखकर ऐसा लगता था जैसे कोई उसे पीठ पर लादकर लिये जा रहा हो।

जब जीवी की ओर देखते हुए कानजी को होश आया तो उसने पैर बढ़ाये। जीवी की ओर एक नज़र डालकर मुँह फेर लिया। परन्तु उसकी भी वही दशा थी। जैसे कोई अस्तबल में जाने के लिए मचलते तागे के घाड़े को दूसरी दिशा में जाने के लिए मजबूर करता है, वैसे ही वह अपन जी का फटकारता हुआ सीधे रास्ते पर ला रहा था।

नदी के किनारे पर चढ़ा और उसके बाद दो खेत के गिरावर रास्ता पार भी किया, परन्तु अब भी उसकी सारी नदी यो विलाप-सा करती सुनाई दे रही थी—‘ऐसा ही करना था ता तू मुझे यहाँ क्या लाया?’ मुझे बेबकूफ के पल्ले बाँध दिया?’

कानजी की आँखों से छल छल करके बहत हुए आँसुओं में से यदि एक दो जूता की ठाँरा के शिकार हुए तो कुछ धूल में मिल गए। होश आत ही उसने झट आँखें पोछ ली। पीछे एक अंतिम दृष्टि डाली और दूसरे किनारे पर खेता में होकर जाती एक लाल आकृति का दखन लगा। निश्वास की अञ्जलि दी और गरदन को सामने वाल रास्ते की ओर मोड़ता हुआ स्वगत कहने लगा—‘मुटठी भर जनम में ही क्या-क्या स्वाँग भरने पड़त है?’



## व्यर्थ प्रतीक्षा

थानदार ने घर पीछे एक एक रुपया भेंट-पूजा के रूप में लिया था तो उसने का काम भी किया था। लगभग ठीक हाने को आये रेशमा का अस्पताल से भगा देने में मुखिया ने भी पूरी-पूरी मदद की थी और उसके बाद तो वेम अपने आप ही दब गया था।

लेकिन इस घटना ने गाँव के लोगो को इन फुरसत के दिनों में बातें करने का मामना भी काफी दे दिया था। कोई कहता था—“मैंने रेशमा को देखा था। उसकी शक्ल तो ऐसी बदल गई है कि यदि वही जंगल में अकेला मिला होना तो देखते ही डर लगता। नाक तो ऐसी दिखाई देती है जैसे गाने का गाढ़ा ही रख दिया हो। एक आँख की तो पुतली भी निकल गई थी।

परन्तु धूला को तो रेशमा की आँख-नाक की अपेक्षा अपने उस चांदी के बड़े की अधिक चिन्ता थी। एक दिन बन्क निकालकर वह रेशमा से मिला भी। लेकिन रेशमा ने उसे हरी झण्डी दिखाई—

१ जय मिट्टी को पानी से साफकर उससे दीवार चित्रने का काम लिया जाता है तो वह 'गारा' कहलाता है। उसका थोड़ा-सा हिस्सा हाथ में लेकर वहीं नगाया जाय तो वह 'गोदा' कहलायगा। वह जहाँ लगेगा चपटा होगा। रेशमा की नाक चोट पड़ने से या कटने से चपटी हो गई थी।

क्या पागल हुआ है ? बड़ा तो गया उस विधि में ।”

यह सुनकर घूला की मुश्मिल और भी बढ गई । विवशता के स्वर में कहा—“समुर बड़ा गया तो जान दो रेशमा भाई, पर यदि वह मूठ न मारी हो तो मत मारना । और यदि मार ही दी हो तो वापस लौटा लेना भाई सा’ब ।”

घूला की मूखता पर हँसत हुए रेशमा ने सक्षेप में कहा—“अच्छा !”

घूला ने चलते-चलते—“बहू तो अब चला गया है इसलिए उसे लौटा लेना भाई सा’ब । इस राँड को तो मैं अब सीधा कर लूँगा ।” यह कहकर उसने वधन भी ले लिया ।

न जाने कबे को गँवाने के कारण या यह सोचकर कि यदि रेशमा ने मूठ नहीं लौटाई तो दूसरे कबे के हाथ से जाने में भी देर न लगेगी—इनमें से कोई भी कारण हो, पर वह मन में बुरी तरह झुमसा उठा था । इस सबके मूल में उसे जीवी का ही दोष दिखाई देता था । उसे ऐसा भी लगने लगा था कि उसके आने के बाद से वह प्रतिष्ठा और पैसे-रुके की दृष्टि से भी कमजोर होता जाता है । मन में सोचता था—‘जब से यह राँड भाई है सभी से सकट आए हैं ।’

घर पहुँचने-महुँचते तो उसका क्रोध घर में सीमा पर पहुँच गया था और यदि जीवी के ऊपर उसने जी भरकर हाथ उठाया था तो आज ही । कमूर इतना ही था कि जीवी न उसके लिए पानी गम नहीं किया था ।

जाकी को छुड़ाने भाई बुडिया ने कहा भी था—‘लेकिन भाई ! इसे क्या खबर थी कि तू अभी आ जायगा ? और फिर मारता क्यों है घूलिया ? तू हुक्का पी । इतने में ही ’’

लेकिन घूला ने तब—“मारना तो मैं कभी से चाहता था लेकिन मैंने कहा जाने दो इसीलिए ।” की हुंकार के साथ मारना जारी रखा ।

एक लाठी बुडिया को भी लग गई । वह बिलबिला उठी—‘मेरा नाश जाय । जग देख तो सही ।’

“तुम्हीने राँड को यह कर-करके बिगाड़ा है ।” कहकर फिर जीवी

व्यथ प्रतीक्षा

की ओर मुड़ा—“उस दिन कौन-सा खतम परदेस जा रहा था जो नदी तक पहुँचाने गई थी ?” धूला गरजा ।

यह सुनकर ता बुटिया भी ता मरो दोनों जने इकट्ठे हाकर ।’ यो बड़बड़ाती हुई बाहर चली गई । मन म सोचती थी— ठीक है, ऐसे पीटी जायगी तभी राड सीधी होगी । मैंने तो कहा कि यह सीधी हो गई है पर रानी जी के तो लच्छन ही ऐसे हैं ।’

जीवी की आँखें अब बदल गई थी । माना जगदम्बा हा । एक ही पटके में धूला के हाथ से लवड़ी छुड़ाकर कोन में फेंकती हुई बोली—

“दम तो कुछ है नहीं और नाशपीटा यह आया है मुझे मारने ।’

और धूला के इस भयकर मकट में (भयकर इसलिए कि एक ओर उसे क्रोधित जीवी का डर लग रहा था तो दूसरी ओर जीवी को दबा न पाने पर अपने पौरुष के लज्जित होने की सम्भावना भी थी) सामने से भगतजी आ पहुँचे । उन्होंने धूला को आड़े हाथों लिया, बुटिया को बुरा बना कहा और गुस्से में जीवी से भी कह दिया—“रोड का फनीजा है तो क्या कहीं जहर भी नहीं मिलता ।”

कानजी के चले जाने के बाद भगतजी की जान को ही तो यह सब झटका था न ? मारें तो चिन्ता तो हीरा को भी थी परन्तु उसे तो ‘जीवी डाकिन है—कानजी पर जादू कर दिया है’ ऐसा शक भी था, इसलिए वह तो एक प्रकार से ‘इसी के लायक है’ ऐसा भी समझता था, फिर उसका घर भी कुछ दूर था इसलिए आघा घगडा तो सुनाई ही नहीं देता था ।

भगतजी का कहा—‘कहीं जहर भी नहीं मिलता । बाक्य जीवी के मस्तिष्क में काफी दिना तक घुमड़ता रहा । उसके पीहर में ही एक लड़की

और रोटी में रखकर खा गई थी । दो टाप में ही दुःख के पहाड़ भस्म हो गए थे । जीवी को यह सब याद आया । यह न था कि ऐसा करते उसे देर लगती, पर वह सोचती थी—‘क्या न टहलें ? एक बार उसे (कानजी को) देख लूँ—आधरी

लू, फिर करना ता है ही ।

वानजी के दुःख के कारण (हो गया है कि उठत उठनी बात परदेस पहुँचे और उसका जी जने । इस दुःख के कारण) वह गाँव में मार-पीट के बारे में ज्यादा बात तक नहीं करती थी । उसमें भी अब तो उसे मरना था । सिर्फ एक महीने की—वानजी के आने भर की देर थी ।

एक तो गर्मी के दिन वैसे ही बड़े थे । उसमें भी जीवी के दिन तो और भी भयंकर थे । ठीक सवेर के मुर्गा बोलने के वक्त उठनी, पाली दो पाली मक्का पीसती, फिर भी राज रबार के ठाट से आता सूरज उगने का नाम ही नहीं लेता था । जामानी से खय ऊँचा<sup>१</sup> जा सके इतना गोबर कूड़ा भरकर डाल आती, पानी की चार पाँच जेहर साती—वह भी ऐसी चाल से, जैसे गिन गिनकर बंदम रख रही हो । तो भी सूरज तो जैसे अब भी मुश्किल से दो घोंसों ही चढ़ पाना था । पेट को मजूरी देने के बाद पीसना<sup>२</sup> बनाने बैठती, पर सूरज छिपने के पहले तो वह भी बन जाता । रात भी कुछ दिन तक आने के बाद बंद हो गई थी, नहीं तो उसी के साथ बातें करके समय काटती । और इस गर्मी में काटका-बोना ता था ही नहीं इसलिये अंत में कण्ठे बोनने निकलनी । एक एक कण्ठा करके टोकरा पूरा हो जाता, पर सूरज तो अब भी पश्चिम के मैदान में नहल कदमी करता दिखाई देता था । इसके बाद बाटी के सेम की बेल आदि में पानी देकर जैसे ठीसे करके दो जेहरो की जुगत करती । बछड़े खोजने के बहाने गाँव के भी दो चक्कर लगा आती । यो राम राम करके एक दिन पूरा करती । लेकिन नम्बखन रात भी उसकी बैरन बन जाती । दिन में तो छोटे माटे कामों में जी को हिलगाये रखती पर रात में क्या करे ? अक्सर अष्टमी के मेले वाली छैल छबीली मूर्ति (वानजी)—धुटनो पर से

१ सिर पर रखना ।

२ पीसा जाने वाला वह अनाज, जिसे कूट फटककर पीसने योग्य बनाते हैं ।

दूरी हुई—सी—विवश बनी—सी दिखाने देती। जीवी बहती—'मैंने ही तने यह दगा की है।' जबकि यह बाहरी और पावन बाग्य प्रताप करती मूर्ति बख्शानी—'तू मुझे भूल जाय पगनी। मुझे शमा कर।' और इस 'हृदय एत ठिगने बंद और पीछे मुह वाले भादमी की ओर हाथ बढ़ात हुए रहती—'इसमें मन लगा। जो मरूत यह ही तुझे करना है। उजरी जिन्दगी ही तू जियेगी। तुझे मुझसे कुछ नहीं। भगवत मन का मुसल हटा ले। तेरी व्यथ की बातें सारे गोपते आधी रात निवन जाती। घड़ी भर ने लिए आँखें मीनती कि वेग न गिराये ताजे छत्तर से लंगड़ा मुर्छा पिछने जनम न बैरी की भाँति जीवी के पान में बाँग नेता। उससे बाद जीवी की आँखें मगती ता भी न मगने जीवी या दूसरा जिन फिर चक्की में घुस जाता।

जैठ का महीना आधा बीत चुका था। योगा न बाग्य में ईश्वर न डर लग गए थे। लेकिन बानजी के बाते का ना प्रीथी गायी ही मगनी थी। गाँव ने पूरे भी खेतों में पट्टेच गाये थे, पर गुठगवा मुरा ना अर्मी अन चुका ही था। बड़े भाई की अपना प्रीथी की गिना बरू गुता अधिक थी—'क्या नहीं आयगा?'

और एक जिन ऐसी ही चिट्ठी आई। गाँव गाँव में पड़े समस्त बिना पड़े एक भगवती ही थे। बाग्यी भावनेन में था और बरू ऐसी 'बेकार' को चिट्ठी पढ़ने की कुमक मरी था। चिट्ठी का अर्थ ही लगभग चौधवाँ के करीब गाँव भगवती न पड़ी जमा न की आवादी बढ़ने पर यदि बरू परम गवा था ता न बरू ही एक ठाकुर भी गया था, पर गवाही ना शायद ही हो। और यदि जाती भी तो गवा बाग्य उस गवा न बरू गाँव में आता और पत्राकर चला जाता। किसी के न पूछने पर भी 'बाना की चिट्ठी पढ़ाने जाता हूँ। न जाने क्या चिट्ठी पढ़ाये हो जाना था।

भले ही सारा गाव सुन ले, लेकिन यदि जीवी ने सुन लिया तो, ता वस हा चुका । अपने ओसारे की औलाती के आगे खड़ी-खड़ी भगतजी के घर की ओर वह इस प्रकार देखती थी जैसे चिट्ठी का दशन भी दुलभ हो । उसके कान भी जैसे ठीक भगतजी के ओसारे की औलाती तक पहुँच गए थे और यदि आदमिया की जाड न होती तो निस्तब्धता तो इतनी अधिक थी कि वह अवश्य सुन लेती । भगतजी के ध्यान में वह नहीं होगा अथवा ऐसा न था कि उनसे जल्दी पढ़ने के लिए कहा जाता ।

बड़े भाई को बड़बड़ाते नुनकर वह इतना ता समय गई थी (बाकी तो उसके काम का भी क्या था)—कि कानजों नहीं आने का ।

गाव के लोग भी या तो कानजी की निंदा करते हुए या 'अच्छी नौकरी मिल गई होगी तभी न ? यहा खेती में कौन-से लाल रचे थे । या अटकलें लगाते हुए विखरने लगे ।

बड़े भाई की आवाज सुनकर जीवी भी होश में आई । घबराये हुए बड़े भाई कह रहे थे—“भगतजी ! आज ही चिट्ठी लिख दो कि न तो मुझे मजूर रखना है और न तेरा रुपया चाहिए । इसलिए जैसे बैठा हो वैसे ही सीधा उठकर घर चला आ ।”

जीवी ने सोचा—‘क्या मैं भी लिख दूँ कि जीवी मरासू रखी है इसलिए मुह देखना ही तो देख जाय ।’ और उसका कलेजा ऐसे घड़क उठा जैसे वह कानजी के पैरों की आहट सुन रही हो । लेकिन दूसरे ही क्षण उसे होश आया कि न तो वह स्वयं लिखा सकती है और न वह जा ही सकता है । उसकी आँखा से बेर-जैसे आँसू निकल पड़े । वह तुरंत घर में चली गई । उसका रोना हुआ हृदय मानो कह रहा था— इतना ज्यादा निपटुर ।’

परंतु बड़े भाई की भाँति जीवी का अब भी विश्वास था कि कानजी आयगा । दूसरी ओर समय भी अपना काम किये जा रहा था ।

बाग़दल जवानी के नशे में झुलानी पनिहारिन की भाँति पश्चिम से आते और इमी चाल से पूव क्षितिज के ढाल पर उतर जाते । कभी दो

चार के टोल में इकट्ठे हो जाते और कभी आकाश को ढक लेने की बातें करत-करत नौ के चार होकर अलग हो जाने । कभी साथ-साथ किसी अन्य प्रदेश में चले जाते । कभी कभी तो रात और दिन ऐसा ही होता रहता, तो कभी नभमण्डल दण्ड-नैसा स्वच्छ दिखाई देता । यदि वही कोई छुट-पुट वाली या ज्ञानी तो आकाश की ओर तारने वाले का सौभाग्य ही समझा जाता ।

परन्तु जीवी को आकाश से कोई सरोदार न था । उसे तो उसी रास्ते से काम था । उसका विषय शरीर और गड्डे में घोंसी हुई पाँखें देखकर ऐसा लगता था जैसे मानो उसके यौवन की दीप्ति और चकाचौंध करने वाली आँखा की चमक सब उस रास्त पर ही खच हो गए हैं ।

अष्टमी की सध्या को ईशानकोण से एक रुपहला बादल निकला । बढ़ता-बढ़ता आकाश में पहुँचा । बगल में फूलने लगा और उसके बाद तो बादल में से बादल और उसमें से एक बदली फूटी । दोना दिशाएँ घेर ली । लोग का उल्टा भी बढ गया । आज उसके घर से चटाई हुई है, जम्बर बरसेगा । ऐने उद्गार भी निकलने लगे । और यही हुआ । जैसे कोई मायावी राजा मिर हिला हिलाकर भय उपजा रहा हो ऐसी गहरी गहरी गजना के साथ आकाश धिरने लगा । स्पहला रंग मटमैला हुआ और दबने-देखत ही सारा-का-सारा आकाश बाने रंग में बदल गया । नीचे उतरा हुआ अंधेरा धरती से लिपट गया । गजना करते मेघ ने हुनार री । विजली ने ताण्डव शुरू किया और उस चटाई ने परेशान धरती की उसस आदमियों को भी पसीन से तर-ब-तर करने लगी ।

लोग नींद की नींद में जा ही रहे थे कि आकाश में हन्नी हन्नी बूँद गिरने लगी । दूमेरे ही क्षण दिशाओं की दीप्त कटती एक विद्युत् रेखा सीधी धरती पर उतर आई और ऐने कड़ाके के साथ ऊपर चड गई जैसे आकाश फट गया हो । बादल जैसे टूट पड़े हो और वह भी तक कि ओसारे में बैठे-बैठे आनदानुभव करने वाले किसी किसी ने तो अपने पड़ोसी से पुकारकर कहा भी— 'फनाने भाई !



मे ही धान बुवा देगा ।”

और यह रात सारे गाँव के लिए आनन्दमयी थी । लेकिन बड़े भाई के लिए तो यह शोक और परेशानी से भरी थी । जब से कानजी हल जोतने लगा था तब से न तो उठाने कभी हल जोता था और न कभी थोड़ा था । वसासे तो वे आज घबरा रहे थे । और इसीलिए कानजी को लक्ष्य करके कह रहे थे— ‘किसका भाई और किसका क्या ? शहर की सड़क पर घूमना छोड़कर यहाँ कीचड़ रूदने कीन आता है ?”

पिछली रात की वर्षा बंद हो गई थी । आकाश में मचे धमामान से भागे हुए तारे शांति छाई हुई देखकर ‘जरा देखें तो सही कि धरती पर क्या क्या बीती है ?’ के विचार से डरते डरते-से झांकने लगे थे । सबेरा होते होते तो सिर के ऊपर का यह मारा ही नाटक खत्म हो गया था ।

धरती के रंग आज बदल गये थे । पक्षियों ने भी जल्दी उठकर प्रभाती गाना आरम्भ कर दिया था । शांति भग होने के डर से पवन भी घम गया था ।

फिर आज की प्रकृति को देखकर तो ऐसा लगता था जैसे सड़पट स्नान निवृत्त होकर खुले केशों से पानी टपकाती कोई ललना, भक्ति भाव से नीचे झुकने की मुद्रा में, मूक प्रार्थना करती खड़ी हो । पूर्व दिशा के झरोखे पर आकर खड़ा हुआ सूर्य भी छाती पर भरे हुए पानी में ऊँध झूम कर रहा था जब कि धरती के हृदय की तो बात क्या पूछना ? सारा वातावरण ही किसी अद्भुत सुगन्ध से भर दिया था ।

बड़े सबेरे गाँव के लाग मुखिया के यहाँ इकट्ठा हुए । कुमुदा लेकर नए वष की उद्घाटन क्रिया करने के बाद सब अपने अपने घर आये और हल तैयार किये । कुमारियों के शकुन ले, गम्दन में बंधे घलारे और घटिया की गहरी तथा मधुर झंकार करते बैलों को आगे पर, खेता की ओर चले ।

१ ये पड़ें घुँघरू, ओ बलों के गले में बाँधे जाते हैं ।

पीछे रह गए बड़े भाई ने भी नरसिंह महता की सखिया<sup>१</sup> की भाँति—हालाँकि बैलो क तगड़े होने पर भी उनकी गरदन घलारा से खाली थी—हन तैयार किया। रतन के नाजुक हाथा से तिलक कराके कलावा बंधवाया और उसी का सगुन लेकर पत्थरो से टकराते हल की 'घर्ररर खडीग' की आवाज के साथ खेना की ओर चलने लगे। असगुन होने के डर से रोके हुए आँसू चेहरे में हल जोतते समय फल-फल करके निबल पड़े।

पहला मुहान पनघट वाले चेहरे में ही बिना या इसलिए यह स्वाभाविक था कि पानी भरने आने वाली जीवी की नज़र उनके ऊपर पड़े। क्षण भर उसने सोचा भी—'वह तो उसके (बानजी के) हाथा धरती घसकाते चलत बैला की चान जीर कहाँ पठ बड़े भाई के हाथा गिन गिनकर डग धरते बैलो का चलना। दो दिन में भी इतना खेत पूरा कर दें तो घनीमत है।' बड़ी देर तक देखते रहने के बाद जीवी को होश आया। एक भारी साँस लेकर अपने जलते हृदय से कह रही थी—'मद हुई होती तो भी एकाध दिन हल लेकर मदद करने जाती पर तू तो औरत है? यो भी जलाने से क्या होगा?' जेहर भरकर चलत हुए फिर बड़े भाई की ओर देखा और दबी हुई निश्वास छोड़ती हुई मन में कहने लगी—और किसी की ता कोई बात नहीं भूख पर अपने बड़े भाई पर तो तरस छाया होता।'।

इतना होने पर भी जीवी ने आशा नहीं छोड़ी थी—'अगर यह बरसात वहाँ भी हुई होगी तो वह बल जरूर आ जायगा।'।

और बल के आने में क्या कुछ देर थी? परंतु मनुष्य अपने आगा तंतु की अगली बल से जोड़ना भी जानता है। इसी प्रकार तो वह जीता है। इसने अलावा जीवन बिताने का दूसरा रास्ता भी क्या है?

लेकिन जब जुनाई का वास्तविक समय निकल गया और धानो की बुवाई भी शुरू हो गई तब तो जीवी को बानजी के आने की आशा ही छोड़नी पड़ी।

१ छोटी बलमाडी।

कभी कभी तो उसे ऐसा लगने लगता—‘अभी हृदय की गति रुक जायगी अभी वह बाहर निकल पड़ेगा ।’ लेकिन जब इमम से कुछ भी न होता तो वह अपने ऊपर खींचती— मरी । यदि तू ही मर जाती तो सारा कनेस मिट जाता ।’

और यद्यपि वह मरी नहीं थी परन्तु उसके बाद तो वह जैसे मौत के ही रास्ते पर चल रही थी । न किसी से बोलना, न चलना । कभी यदि हँसती भी थी तो मजबूर होकर ही ।

यह देखकर घूला तो यही समझता था कि उस पर मूठ का असर है । इसलिए वह भी अयमनस्व हाकर ‘क्या करना चाहिए ?’ के विचार में ही रहता था ।

जब कि इन दोनों के आजकल के बर्ताव का देखकर बुढ़िया तीसरी ही चिन्ता में पड़ी थी । उसने मन में यह बात जम गई थी कि अब इन दोनों के मन आपस में बिलकुल फट गए हैं । पास पड़ाम में बातें भी करती—‘मरे भले ही लडें झगडें पर तो भी आपस में बोलें चालें तो सही । लेकिन वे दानो ता मुह फुनाये ही घूमते रहने हैं ।’

कोई बुढ़िया अपने अनुभव की बात बूँती— पर तू भी तो सारे दिन घर की कुनिया की तरह घर में ही घुसी रहती है । दो घड़ी बाहर रहे ता और कुछ नहीं ता कम से कम उसे खाना तो माँगना पड़े । और तब क्या वह बिना जिये रह सक्ती है ?”

बुढ़िया न यह भी कर देखा । परन्तु बात वह की बही रही । न घूला न खाना माँगा, न जीवी न बिना बड़े परसा ।

बुढ़िया ने पूछा तो पता लगा कि उसने अपने हाथ से लेकर ही खा लिया है । बुढ़िया ने जीवी पर अपना भुस्सा उतारा— यह ता अच्छा है कि मैं जीती हूँ पर वक्त अगर मैं मर गई तो तुम्हारा घर-बार कैसे चलेगा ?”

पूने हुए मुह में ही जीजी । बवार दिया — चलेगा, चलना होगा ता ।’

'ऐसा क्यों कहती है सी ! तू पर इनका ज़रूर है या इस प्रकार  
दुःख ? कहती हुई बुढ़िया कनर पर हाथ रखकर जीवी का निरछी  
खरों से देखन लगी ।

परन्तु जैसी मैं जैसे लड़ने की सामर्थ्य ही न थी । खबर बानी —  
"दया करके मेरा पंछा छोड़ो महारानी ।

पर ऐसा करने में ना मस का गुस्ता और भी बड़ा था — और  
नहीं था क्या ? बचारी का चर्चा नारा की राती घान का भिचारी है न ?"

जीवी "इधर बाहर जाती हुई बटबटाई — ता बकती रही  
अकेली ।"

'मैं दखती हूँ कि तू कैसा नहीं करता । जग तिनो की दुनार हो जान  
दे । फिर दखता जि मैं दा महीन के लिए जरा पीहर जाती हूँ या नहीं ?  
मैं देखू ता सही कि फिर दीन-सी साउ पकाकर दनी है ? यों बड़बड़ानी  
हुइ रसाई मैं बली — ई । तैरिन वहाँ अन्यवन्द्या सी ऐसी क्या कमी थी,  
जो जीवी से लयन न फिर कोई और कहाना दूदन की उबरन पकती ।

परन्तु उनकी वह बड़बड़ाहट जीवी के कान से टकराकर ही वापस  
लौट जाती थी । बानों के दू - बन्द थे — गरीर में जैसे प्राण ही न थे ।  
आन बुढ़िया का पूरा अजीन हो गया ता कि जब तक वह बहू को न  
न कर जेगा तब तक उसका मन काम न या घर में नहीं लगेगा ।

जाने में ही बुढ़िया का घर से बाहर जान का खतरा निना । जीवी  
क बूढ़े बान के माने के कारण बुढ़िया ने शोक प्रकट करने के लिए जाने  
की तैयारी की ।

बान के लिए जाने की जीवी का जाना जरूरी था परन्तु उधर की  
एक और डर था — एक ता सौनली माँ की मरजी नहीं थी और इन्हे  
उसका यहा मन नहीं लगना । औरत की जात की दुःखता का देर  
लगती है ? नाई दूसरे ठिकाने बिठा दे तो घरजे शक्ती जाति ने हुआ भी  
कीन मानगा ? और हमीं गीन-से पैसा खर्च करके या बचने न छोड़ने  
देकर गये हैं जो जात में फरियाद करने आयेंगे । इतिहास

सब-कुछ सोचकर उसे राख दिया और कहा—“नहीं भाई नहीं, तरे जाने की कोई जरूरत नहीं। वह तो मैं जाऊँगी। सो सब हो गया।” या कहकर जीवी को शांत करा के लिए आगे कहा—“एक बार मुझे वहाँ हो आन दे। तरो माँ को भी कुछ समझा-बुझा आऊँगी। फिर तू जाना और महीन-मद्रह दिन रह आना।”

जीवी को विवश होकर (क्याकि न मानती तो भा घर स बाहर पैर पीन रखने देता इसलिए) मानना ही पड़ा।

बुढ़िया के लिए तो यह एक पथ दा काज वाली बात थी। भाई का घर भी उधर ही था। ‘कुछ दिन वहाँ भी बिता आयगी। और इस प्रकार बहू-बेटे अकेले रहेगे तो हार जख मारकर एक दूसरे से बोलेंगे ही।’ यह सोचते ही बुढ़िया का पोपता मुह कुछ खिल उठा। मन में कहा भी—‘फिर तो बुढ़िया को किसी भाव नहीं पूछेगा। अब तो धूला माँ के बिना खाता ही नहीं, लेकिन बाट में तो उसे माँ के हाथ का भायेगा ही नहीं।’

साथ जाने के लिए ज़िद करते छोटे लड़के को भी बुढ़िया ने ‘इसका चलना भी ठीक है। इसका यहाँ काम भी क्या है?’ यह सोचकर साथ ले जान की हमी भर ली। बहू-बेटा को अलग अलग सीख—दोना में मेल कराने वाली—लेकर एक दिन सबेरे बुढ़िया चल दी।

रास्ते में पड़ने वाले घेतों पर जाने के लिए सास के साथ आने वाली जीवी का अपनी सखिया, सीतेली होने पर भी जो माँ थी ऐसी अपनी सीतेली माँ, भाई बहनो आदि सबको बहुत-कुछ कहलवाना था, पर वह कुछ भी न कह सरी। घेत के पास आने पर ठिठकती हुई केवल इतना ही बोल सकी—‘मेरी माँ, और मेरे भाई-बहन सबसे कहना कि

जीवी तुम्हें बहुत बहुत ” जोर देने से बचने का अत्यधिक प्रयत्न करने पर भी ‘याद करती है’ तो वह वह ही न सकी।

सास के जाने के बाद तो जीवी को घर बीहड़ वन से अधिभ भयकर लगने लगेगा। यह अवश्य एक अच्छी बात थी कि रतन फिर आने-जाने लगी थी। लेकिन एक दिन धूला ने उसे भी बदल कर दिया। रतन को हाथ

पकड़कर घर से बाहर धकेलते हुए भट्टा सी आँखें निकालकर वह बोला था—“खबरदार, जो फिर इस घर में आई तो !”

जीवी से बिना बोले न रहा गया—“इस बच्ची से क्या वशला लेते हो ?”

धूला को यह वाक्य भाते की नोक-जैसा लगा, परन्तु न जाने क्या अब उसे जीवी को मारने का माहस ही नहीं होता था । आये हुए गुस्से का दबावर उसने इतना ही कहा—‘वदला तो अभी लिया ही कहाँ है ? अब लिया जायगा ।’ और जीवी के दिन दिन क्षीण होते शरीर पर एक कड़ी नज़र डालते हुए बोला—‘उतावली क्यों हुई है ?’

उसे यकीन था कि जीवी को मूठ लगी है । जीवी का शरीर भी बिल्कुल बदल गया था । धूला को तो उसकी चाल-ढाल भी भूत की छाया जैसी लगती थी । मन में सोचता था—घर में से राँड का मन ही उचट गया है ।’ और बहुधा मूठ के भूतों को मक्ष्य करके कहता भी था—“सा तो खानी हो तो खा जाओ, जिसस नज़र के समाने तो न हो ।’

## अठारहवां प्रकरण



### जीते जी जहर पीना

व्याधण मास की सजल बदलियाँ आती और सिर के ऊपर से बरसती हुई चली जाती। घड़ी में सूरज दिखता और फिर बदलियो में छिप जाता। पानी से तर-ब-तर गाब की गलियो में बीचड़ के डेर जम गए थे। दूसरी ओर हरे भरे खेत पवन ने झोका के साथ इधर से उधर लहरा रहे थे। बनते हुए दाने पर झपट्टा मारने के इरादे से दूर दूर से आये हुए तोते और कौए भी खेत के ऊपर घात लगाते उड़ने लगे थे।

यही महीना था। जीवी के जीवन का वह स्मरणीय दिन भी आज उसके सामने आ खड़ा हुआ था। लेकिन आज के और गत वष के उस दिन में ज़मीन आसमान का अंतर था। गत वष आज के दिन उसकी आशा का उदय हुआ था। लेकिन आज सारा का-सारा दिन उसने पागल आदमी की तरह घड़ी भर में रहट की मीठी मीठी हवा खाते तो घड़ी भर आँसू टपकाते, घड़ी भर में कानजी से बातें करते ता घड़ी भर में मूक बनते—ही व्यतीत किया। काफी राग बोलने पर मेले से वापस आती हुई युवतिया के गीत सुनकर तो वह बाहर भी निकल आई। पर तु नानजी आमा होता सभी दिखाई देता न? उसकी सारी रात रोने में ही बीत गई।

सबेरे वह गाबू कूड़ा ढालन जा रही थी कि कोई शहर का आदमी सामन न आता हुआ दिखाई दिया। गुलाबी साफा बाँधे था। रंगीन

बर्नाड के ऊपर गिनारी बोट डाट या और उजाने में भी बगुने की पाख के ममान दिखाई दन वाली घोंटी एसी थी जैसे माना फूट मार्ग ही उड जायगी। चोमाते के दिना में भी उसन बूट पहन रये थे। हाथ की छनरी भी कम वाली थी। और मुँह में लगी बोंडी तो पैस की एक वाली (सिगरेट) ही थी। यदि शरीर की गठन में फ्रॉ न हाना तो जीवी का हृदय आनन्द के मारे छत्ताई मारन लग गया हाना लेकिन इस समय ता उसस एक निश्वास ही निकल पडा।

बूटा की 'चर-भर' आवाज करन हुए चले जाने वाले युवक ने जीवी की ओर एक नगीली नजर डाली और सपाट से आगे बढ़ गया। जो बाई भी उसे दगना चही उसस हाल चाल पूछने लगता। जीवी कान लगाकर सुन रही थी—'नाना! आ गया क्या भाई! राजी-खुशी तो है न? बान्जी और तुम एक ही जाह हा या अलग? वह युवक हँसकर जवाब देता हुआ और बीच बीच में सिगरेट का कंध खींचता हुआ दूसरे मुहल्ले की ओर मुड़ गया।

परंतु जीवी का मन अधीर हो उठा—'उससे कब मिलूँ? नहीं मिलूँ? मेरे लिए कोई-न-काई खबर जरूर लाया होगा।' न भेजी होगी तो भी कोई बात नहीं, मुझे उनके हाल चाल का मालूम हो जायेंगे।' विचार-नरगा में खोई जीवी किसी समय घर में घुसती है और कितनी देर में गौवर का टोकरा भरकर बाहर निकलता है, इसे देखने वाला यदि कोई होता तो वह स्वयं देखे बिना कभी यह विश्वास न करता कि जीवी अपने हाथों से ही भरकर निकलती है।

परंतु ऐसी गिनारानी वह कब तक रख सकती थी? चूल्हे पर दान चढ़ी थी। पानी की जेहर खाली बज रही थी। जलन में पड़ी जीवी ने जब विचार किया तो वह स्वयं को ही मूख लगी—'परदेस से आया है तो कोई या ही घाटे ही चला जायगा? महीने पंद्रह दिन तो रहेगा ही।' फिर भी पानी भरते समय वह इधर-उधर नजर दौड़ाती।

दूसरे दिन तो नाना खुद भगतजी के यहाँ जाकर बैठा



कानजी को मिली बीस रुपये की नौकरी की, अपनी पच्चीस की ओर उसके बाद शहरी जीवन की बातें बड़े आर शोर से कर रहा था। बेचारी जीवी ! कलेजे व टुकड़े के—आखी की पुतली के समाचार भी नहीं पूछ सकती थी। एक बार जंगन में बछड़ा बाँध रही थी कि नाना को कहते सुना—‘यही वह घूलिया की नई औरत है क्या ? जीवी या ऐसा ही कुछ नाम है न ?’ और अपनी नजर मिलते ही उससे पूछा भी—‘क्या जीवी भाभी, क्या घूला घर नहीं है ?’

‘नहीं’, कहकर जीवी मुस्कराई। भगतजी को बैठा देखत ही वह सँभली। धोती का पल्ला खींचकर घूघट काढती हुई घर में घुस गई।

कोई चौथे दिन जाकर नाना सँ मिलने का अवसर मिला। उसे भगतजी के यहाँ से उठते देखते ही जीवी भी उसके पीछे पीछे धेतो की आर चलने लगी। आधे रास्ते पहुँचते ही उसे पकड़ लिया। परन्तु वास्तव में नाना ही धीमा पड़ गया था। जीवी ने ही बात शुरू की—‘शहर से आए हो तो वहाँ के कुछ समाचार तो बताओ, नाना भाई !’

तुम्ह न बताऊँगा तो किसें बताऊँगा जीवी भाभी ! इसीलिए तो मैं तुमसे मिलने का माका दूँ रहा था।’ कहकर जीवी की ओर देखकर ऐसे हँसा जैसे बहुत पुरानी जान पहचान हो।

आश्चर्य करती हुई जीवी बोल उठी—‘मुझसे मिलने को ? हम लोग जीवन में मिल तो आज पहली ही बार रहे हैं न ?’

‘मह ठीक है, परन्तु तुम्हारा परिचय महा आन से पहले ही हो चुका है।’ कहकर जैसे किस प्रकार ? का प्रश्न पूछती जीवी को ही सुना रहा हो ऐसे नरम आवाज में बोला—‘जीवी भाभी, कानजी तुम्हें बहुत माद करता है। जिस दिन यहाँ के लिए खाना हुआ उसकी पहली रात का ही उसने मुझसे तुम्हारी बात कही थी।

क्या ?’ पूछती हुई जीवी का हृदय जैसे रुक गया हो। फटी हुई आँधा और हृदय में जिनासा उभर आई थी।

‘शुभ में आखिर तब सभी, जीवी भाभी ! कानजी—जैसे की आँखें

जीत जो जहर पीना

सजल हो गई थी, यह कहें तो भी बाई न मानेगा, पर उस रात वह पेट भर कर राया था।" कहकर अंदर की जेब में हाथ डाला और एक पुडिया निकालकर जीवी की ओर बढ़ात हुए कहा—"उसने तुम्हारे लिए दो चूड़ियाँ भेजी हैं। प्रेम की निशानी के रूप में ही।"

'ले, कि न ले' सोचनी हुई जीवी ने हाथ बढ़ाया। पूछा—"कुछ और कहते थे क्या? वे हैं तो मजे में? कब तक आयेंगे, कुछ बताया है?" अलग हाने वाले रास्ते पर आते ही जीवी ने इकट्ठे सवाल पूछ डाले।

परतु नाना ने अंतिम सवाल का ही जवाब दिया—"माने का कुछ पक्का तो नहीं है, पर आयगा दिवाली तक। फिर छुट्टी मिलने पर निभर हूँ।"

जीवी को अभी बहुत-से सवाल पूछने थे परतु इतने में ही रास्ते में धूला को जाते देखा। पग उठाते हुए पूछा—"अभी ता रहोगे न?" कहकर धीरे से बोली—"जाने से पहले मुझसे मितना।" और चल दी।

धूला की आँखें फट गई थी, पर इतने में ही नाना बोल उठा—"जोहो! क्यों धूला भाई, अब तुम हमसे बाहे को बोलोगे? अभी अभी जीवी भाभी से भी मैं यही पूछ रहा था कि हमारे धूला भाई को कहीं बासा बूसा तो नहीं खिलाती?"

धूला ने हँसने की कोशिश करते हुए कहा—"होता है भाई। घर में बासी भी खाना पड़ता है।" और फिर बब आया, क्या हाल चाल है यदि ऊपरी सवाल पूछकर घर की ओर चल दिया। नाना का घर भी पास—रास्ते पर ही—था। घर की ओर मुड़ने से पहले जिधर जीवी गई थी उधर देखा, पर वह तो रास्ते में ही मुड़ गई थी।

घर आकर देखा तो पणहरी पर की जेहर खाली थी। घूले में आग का पता नहीं था। टुकड़ा लेकर पड़ोस में आग लेने गया। चिलम में अगारा रखते हुए कह रहा था—"इस घर के ढग तो देखो। ता पानी की बूद नहीं है और इस समय निक्ली है चारा सेने वह क्या सोचकर गई है?" या बड़बड़ाता-बड़बड़ाता बोला



“कौन है ?” कहते हुए नाना ने खिडकी से झाँका । जीवी को देखते ही रास्ते पर आया । मुह नीचा किय ही बोला—‘ मेरे कारण तुमको, मार ”

“तुम्हारे कारण कुछ नहीं भाई ।” कहती हुई जीवी ने बड़ी मुश्किल से आँसू रोके । उस पुडिया को उसे देते हुए बोली—“यह अपने साथी को दे देना ।” और बड़ी कठिनाई से मुह पर हँसी लाते हुए बोली—“और कहना कि जीवी न यह अपनी ओर से भेजी ह ।” खबारकर मुह के ऊपर हास्य लाती हुई फिर बोली—“कहना, जब बहू लाओ तब मेरी ओर से यह पहना देना ।”

“लेकिन य तो वे ह, जिहे मैं लाया था ।”

“तुम कहना कि मैं अपनी ओर से ऐसा कहकर वापस कर दी है ।” कहकर आखो को जल्दी जल्दी खोलती ओर मूदती जीवी हँस रही थी या रो रही थी, यह नाना भी न जान सका । जीवी ने फिर गला साफ किया । बोली— और कहना कि जीवी तुम्ह याद करते करते ही ” लेकिन खुद क्या कह रही है, इसका ध्यान आते ही उसने ‘गई है’ शब्द का वाहर नहीं आने दिया और वाक्य बदलकर आगे कहा—“क्याचित् हम मिलें न मिलें, इसलिए इतना तो अवश्य ही कह देना । और ’ बगल में निरलन बाने दो आदमियों को देखकर या शायद किसी और वजह से, उसने तुरन्त पीठ फेर ली । आखो में छलक जाने वाले आसुओं के कारण एक बार ठोकर भी खाई । नाना तो उसकी पीठ का ही देख रहा था ।

पीछे आने वाली औरतें तो जीवी को नाना से बातें करते देखकर दावो-तले अगुली दबा गईं ‘हाय हाय वहना । कैसी जोरत है ? घटी भर पहले हँड्डिया तोड़ी गई ह लेकिन फिर भी नाना से बातों में नगी है । नाशपीटा घलिया भी गया बीता है, नहीं तो यदि ठीक से मरम्मत कर दे तो जनम भर की कुटेव भूल जाय । बेचारे को लोग यो ही दोष दत हैं ।

सवेरे मार पीट करने के बाद आला कहा गया और उसने क्या खाया, इसका कोई पता न था। लेकिन जब जीवी रोटी बना रही थी तब वह न जाने कहा से गुस्से में भरा हुआ आ धमका। किसी ने उससे कहा होगा तभी न? सीधा रसोई में गया। जीवी ने एक रोटी उतारकर चूल्हे के आये<sup>१</sup> में रखी थी और कठौती में दूसरी दो रोटियाँ का आटा लेकर मसलन की तैयारी कर रही थी कि धला ने उसकी कलाई पकड़कर खींचा। कठौती उलट गई है, इसका भी किसी को ध्यान न था। 'निकल राड़ी तू मेरे घर में एक घड़ी भी रहने के लायक नहीं मैं तेरा मुह भी नहीं देखना चाहता।' कहकर आसारे में ले जाकर डाल दिया। जैसे गड़िया बैल को क्रोध में लाते लगा रहा हो ऐसे जीवी की कमर में लातें मारते हुए कहा— 'चली जा, नहीं तो आज रात को तेरा गला काट डालूंगा समझी।' जैसे बिजली चमकती है ऐसे ही जीवी की आँखों में क्रोध झलकने लगा— "इससे पहले तो मैं ही तुझे मजा चखा दूँगी, तू आ तो सही।" धूला की गजना और हाथ दाता अभी चालू थे— 'आज दरते मरते तेरा दम ही निकाल देना है। तू भी क्या समझेगी कि कोई मिला था।' "

पीछे से मुहल्ले के आदमी दौड़े आये। भगतजी धूला को मारने लगे— 'इसके हाथ की गरम गरम रोटियाँ खाना। तू जकैला हो औरत बाला है क्या? इतनी ज्यादा मारी है।' अगर कुछ हो गया तो बल तेरी दृगति करा दूँगा। अगर तुझे जेल न भिजवा दूँ तो मेरा नाम भगन नहीं।"

"ले चल, उठ छोरी।" कहकर जीवी को उठाकर घर ले गए।

यदि और कोई होता तो धूला ने मुहतोड़ जवाब दिया होता— 'अरे चल चल। मेरे घर के मामले में दखल देने वाला तू है की?' परंतु भगतजी से वह डरता था। उसकी धारणा थी कि यदि भगतजी चाहे तो सामने वाले आदमी का खड़ा खड़ा सुधा डालें। इस कारण

१ चूल्हे में ऊपर का खूला भाग।

धूला घुप हो रहा ।

गाव की औरत ने भी उमकी सूत्र खबर ली । बड़ी देर के बाद एक-एक दो दो कम्के कोई घर गई तो कोई भगतजी के ओसारे में बैठी बैठी रोने वाली जीवी को दिलासा देने लगी ।

आदमियों की भीड़ कम होने पर हीरा की बहू ने धूला को मीथ देना शांत करने हुए कहा— 'लो चलो उठो ! सवेरे भी चूल्हा नहीं जला । फिर खाया क्या होना ? उठो मेरे घर चलो ! खाने को देती हूँ । खाकर खेत पर मोने चले जाना । नाहक फजीहत कराये बिना ' ' कहकर धूला को हाथ पकड़कर खींचने लगी । बोली—“उठो न ।”

“नहीं नहीं, वकु भाभी ! क्यों जबरदस्ती करती हो । खाने को तो यहाँ भी बनाया है । तुम जाओ मैं खा लूँगा ।”

परन्तु वकु को आज धूला का विश्वास न था । हो सकता है कि वह घर रहे और रात में गुस्से में कुछ ऊँच नीच कर बैठे । इसलिए उसे खिलाकर खेत पर भेजने में ही खैर थी । वकु ने घर में जाकर देखा तो एक रोटी तैयार थी । सब हैंडियाँ देख भारी, पर सभी खाली थी ।

बाहर आकर ओसारे के धून के सहारे खड़ी ननद से कहा— “नाथी बहन, अपने यहाँ से कटोरी में थोड़ी-सी दाल ले आओ । जाओ जाओ खिलाकर निकालू यहाँ से ।” कहकर फिर धूला के पास आई— “अच्छा उठो, नहीं तो फिर खीचना पड़ेगा ।”

धूला खड़ा हुआ । नाक सिनकी । ऊँच के साथ बोला—‘लेकिन मुझे भूख-जैसी तो कुछ भी नहीं वकु भाभी ! बेकार क्यों पीछे पड़ी हो ?’

“तो यहाँ ज्यादा है ही क्या ? यह एक ही तो रोटी है । जी, यह दाल भी आ गई । दाल में मीड़कर खाओ और यहाँ से लम्बे पडो । तुम्हारे लड़ाई पगड़े सुनकर तो अब सारे मुहल्ले वाला की नाक में दम आ गया है ।’

विवश होकर धूला खाने बैठा । कटोरी की दाल बेले में ढाली और

१ अम्मा ।

उसमें रोटी भीड़ ली। चगा रहा है कि नहीं इसका ध्यान नियो बिना हो पोना हिस्सा मिल गया। हाथ धोने हुए बटवटाया—“पता नहीं साले आटे में बिल्ली मून गई है या काई और बात है? कोई आटा ठरे तब न? फिर बटती हो कि मांगता है।”

‘होगा, होगा। तुम्हें तो नभी लगेगा। अब पिछोरा, तमासू आदि जो कुछ पैना हा सो लो और घर के बाहर निकलो।’

“घर खुला है बकु भाभी।” कहकर घूला घेन की ओर रवाना हुआ।

उधर भगतजी के यहाँ एक तीसरा ही कौतुक हा गया था। महीन आवाज में गैनी जीवी के बान में घूला को जाने के लिए बुलाती बकु की आवाज पड़ी। सहमा उसका रोना बंद हो गया। वह ऐसी बावनी आँखों से देखने लगी जैसे स्वयं ही घला की घाली में रोटी गरम रहा हो। बेले का पीचने के लिए हाथ बढ़ाती है तो देखती है कि सामने भगतजी आदि खड़े हैं। उसे भगतजी से धूषट काढने का भी होश न था। भातजी की ओर देखने ही उनके नाम की चीख और रत्न एक साथ निकल पड़े—“काका।” दूसरे ही क्षण मुह घुटनो के बीच में छिपा लिया।

भगतजी के पास पड़े दा चार युवक। को विचित्र सा लगा। भगतजी ने तो पूछा भी—‘यह क्या है?’ पर उसे चुप देखकर कहने लग—‘रो अपने माँ बप की। इसमें भगत काका क्या करे?’ जीवी ने फिर सिर उठाया, घर की ओर दखा और फिर मुह छिपा लिया। चाहे दबे हुए रत्न के कारण हो या अंतर ही घुटन के कारण पर उसका सारा शरीर काँप रहा था। तीसरी बार ऊपर देखा तो उसकी आँखें इधर-से उधर घूम रही थी। चीख जैसी एक जार की आवाज लगाई—भगत काका। रोटी में तो गज” पर नु ‘ब कहने के पहले ही वह मूर्च्छित हा गई। भगतजी क्षण भर के लिए सोच में पड़ गए परंतु सावने की अपेक्षा बेहोश पड़ी जीवी की देखभाल करनी ज्यादा जरूरी थी। अरे, देख क्या रहे हो? तमारा (मूर्च्छा) आ गया है। देखते नहीं। ले चलो घर में





‘अब मैं ठीक हूँ। मैं घर ही जाऊँगी।’ कहती हुई जीवी ऐसी तजी से घर की ओर चली जैसे विलकुल स्वस्थ हो गई हो।

“अब कोई बात नहीं।’ कहकर होरा ने भी छुट्टी ली—“अच्छा तो भगतजी, मैं चलूँ। न जाने सूजरा ने खेतों में क्या किया होगा?”

परंतु भगतजी को अब भी कुछ अदेशा था। ‘अच्छा।’ कहकर हीरा को तो जाने के लिए कह दिया, पर उसके चले जाने के बाद सोचा—हीरा से कहा नहीं, नहीं तो यदि उसकी बहू जीवी के साथ सोने चली जाती तो बहुत अच्छा होता।’

चाह कैसे ही हा। पर भगतजी स्वयं खेत पर सोने न जा सके। आसारे में बैठे बैठे धूला के घर में दिखाई देने वाले मंद प्रकाश की ओर देखते रहे। कभी हिम्मत न हारने वाला दिल आज बैठा जा रहा था।

परंतु घर में जाकर चूल्हे के आये में हाथ पैर मारने वाली जीवी का जी ता! जैसे शरीर में ही न था। एक बार दरवाजे तक गई और वापस लौट आई। बेले पर नजर पड़ी। प्राण जैसे आँखों में आ गए। फिर दरवाजे की ओर मुड़ी। झटपट ओसारे में बाहर आई और यका-यक ठिठक गई। पीछे मुड़ने को ही थी कि भगतजी की खासी सुनाई दी। जल्दी-जल्दी उधर चली, पर भगतजी के ओसारे की ओलाती तब पहुँचते पहुँचते ता उसके पैर जैसे टूट गए थे।

‘क्या है जीवी बहू?’ ऐसे क्यों ‘यह पूछते हुए भगतजी की आवाज न उसे हिम्मत दी। ओसारे में चढ़कर भगतजी के पास पहुँचते ही बोल पड़ी—‘भगत बाका, जल्दी करो। आज मुझे उनके बचने की आशा नहीं। जरा जल्दी।’

भगतजी की आँखों के आये से जैसे सारा पर्ना हट गया हो। बैठे होते हुए बोले—‘तू अपने घर जा। मैं जाना हूँ। महुआ वाले खेत में ही है न?’

१ ओसारे या छप्पर का वह किनारा, जहाँ से ऊपर पड़ा पानी बहकर नीचे गिरता है।

और छटी से लाठी उतारत हुए 'तू बिना धबराय जा और घर जाकर मो जा।' कहकर घर छोला। अंधेरे में ही कुठिना छोला। नोटे में भी का बरतन आँधा किया और लाटा लेकर बाहर निकले।

आसारे से उतरत हुए बोले—उसकी जिंदगी होगी तो कुछ न बिगड़ेगा। तू चुपचाप घर जा।

बिन्दु मचान के ऊपर पहुँचकर भगतजी ने धूला की जो हालत देखी तो भी पिलाने का विचार स्थगित कर दिया। अंधेरी रात के भयानक वातावरण को अपेक्षा मचान की हवा कई गुनी अधिक भयानक थी। वहाँ धय के साथ बैठने का साहस या तो भगतजी कर सकते थे या वह जिसकी घ्राणेन्द्रिय पूजनया नष्ट हो गई हो। भगतजी ने धूला के हाथ को अपने हाथ में लिया। नाटी देखी तो ठेठ बगल में जाकर पकड़ में आइ। देखते-देखते वहाँ में भी गायब हो गई। और एक आखिरी पछाड़ खाकर धूला का शरीर बिलकुल लकड़ी हो गया।

दर से साँस लेकर भगतजी खड़े हुए। लोटे के साथ मचान से उतरे और घर की ओर चलने लगे। सिर के ऊपर काले बादल घुम रहे थे। नजर पड़ने हुए इनके दुक्के तारे ऐसे दिखाई दे रहे थे जैसे किसी अत्यंत गहरे प्रेश में जाकर खड़े हो गए हों। आसपास की दिशाएँ अंधेरे की चादर ओढ़े सा रही थी। मुद्दों के ऊपर कदम रखते किसी अघोर की भाँति भगतजी गाँव की ओर चले जा रहे थे।

गाँव के कुत्ते ने उनकी विचार शृंखला तोड़ी। विचारों की गठरी बाँधते हुए स्वगत कहने लगे—इतनी अधिक बुद्धि होने पर भी मनुष्य अंत में अशक्त हो ठहरता है।

सीधे दरवाजे की ओर जाने हुए भगतजी बगल में कुछ खटका होने से चौंके—कौन है? और जीवी को देखकर वाले—'यहाँ बाहर क्या बैठी है? घर में मे'

'क्या हुआ भगत काका?' जीवी ने धूधट भी नहीं काढ़ा था।

जो होना था वही तो 'बड़बड़ाते हुए भगतजी ने कहा—

“अच्छा, मुझे उसके एक जोड़ी कपड़े लाकर दे ।

“लेकिन मुझे बताओ तो सही ।” किनाह धोचने ने बाग़ फिर जीवी ने पूछा और भगतजी के मुह की आर देखने लगी ।

“अच्छा तू मुझे रुपये दे पहले ।” वहनर भगतजी धोल—“तो होना था, सो हो गया । अब जानकर भी तू क्या करेगी ? अच्छा चल, ला दर होती है । यह लोटा घर में रख देना ?” वहनर भगतजी ने लोटा ढिवाड़ा में पाम रख दिया । चलने को तत्तार जीवी से फिर कहा—  
देख, होने वाली बात हो गई । अब तो हृदय को कड़ा करने में ही भलाई है । जैसे कुछ पता जानती ही न हो । यदि तुने इतना धर लिया तो बाकी सब मैं सौभाग्य लुगा ।’

सारा मुहल्ला सुनसान था । अब सब के ऊपर शासन करता भूरा कुत्ता यह तो भगत काका हैं’ कहकर सबका चुप करता हुआ ओसारे के बीचो बीच आकर ऐसे खड़ा हो गया मानो यह यह सोचकर जाया हो कि ‘देखू तो सही क्या मामला है ?’ और कपड़ा को बगल में दबाए घेता के रास्ते जाने वाले भगतजी के पीछे-पीछे कुछ फासला रखकर, चलने लगा ।

घेत के मचान से उतरने हुए भगतजी के हाथ में गंद कपड़ा और गूदड़ी की एक पोटली थी । नीचे रथे हुए कण्डे को लेकर झरने की ओर चल लिए । अब तक मरका में बैठा हुआ भूरा कुत्ता फिर पीछे हो लिया ।

अधेरे में झरने का पानी निघड़क बह रहा था । पानी की गहराई की अपेक्षा भगतजी के मस्तिष्क की गहराई कहीं अधिक थी । सोच विचार के बाद नहान का काम भी पूरा हुआ । धोती निचोड़कर कंधे पर डाली । चलते चलते उन जलते हुए कपड़ों की ओर फिर एक नज़र डाली और कुछ याद आने पर वापस सीटें । किनारे से एक लकड़ी लाकर अधजले कपड़ा को नग्ने की धारा के हवाले किया और चम दिए गाँव की ओर ।

अब तब किनारे पर बैठा हुआ भूरा भी साथ ही चल दिया । भगतजी ने पीछे देखा । भूरा को देखते ही कुछ चौंके और मन ही मन हसने लगे ।

‘भूरा, देखा यह तमाशा ?’ कहकर बगल में चलत हुए भूरा को ही जैसे समझा रहे हो ऐसे बड़बड़ाये— हम मनुष्यों को कुछ-कुछ ऐसा भी करना पड़ता है भाई ।’

भीगी हुई धोती को खूटी पर फैलाकर भगतजी जब खाट में सेटे तब आने वाले अरुण का स्वागत करते मुँगों ने बाँग देनी शुरू कर दी थी। चक्कियो की ‘घरर् घरर’ आवाज भी सुनाई देने लगी थी। गौदब भी ‘हू वा हू वा’ करी सीमा छोड़ रहे थे।

मचान के नीचे रखे हुए धूला के शव के पास बैठे सब लागा के मुँह में भगतजी के ये शब्द थे—“हाँ भाई, हाँ जानवर ही खा गया है।” पर आँखों में यही भाव था—“आखिर राह बेचारे के प्राण लेकर ही मानी।”

इसी दृष्टि से देखने वाली गाज की औरतो के बीच जीवी के हृदय की क्या दशा थी, यह कहना कठिन है। बुढ़ियाँ फाड़ती एक देवी ने तो कह भी डाला कि “अगर ऐसा ही करता था तो मूरख, ये पहनी ही क्यों थी ?”

लेकिन जीवी की दशा ही ऐसी नहीं रह गई थी कि यह सब सुनती समझती। और यदि सुनती-समझती भी तो उसमें ऐसा नया भी क्या था ? धूला को उसी ने जहर दिया है, यह तो वह स्वयं ही मान मूनकर बैठी थी। औरता के कहने के बावजूद न तो वह रोती थी और न विलाप करती थी। कहने वाले की ओर टुकुर-टुकुर देखती रह जाती थी।

एक प्रकार से यह अच्छा भी था। नहीं तो शाम के बरत आ पहुँचने वाली बुढ़िया का विलाप—उमकी के गानियाँ—सुनना बड़ा कठिन होता। बुढ़िया को शांत करने के लिए आने वाली स्त्रियाँ अपनी अभागिनी जात के लिए क्या क्या कह रही थी, यह सुनने की भी उसे रस्ती भर चिन्ता न थी। वह तो आगन के खम्बे के पास बैठी दबी नजरा से क्षितिज की ओर देख रही थी। उन आखा में विचारों की एक तरंग तक नहीं उठती थी।

‘महेरी’ खिलाने के लिए आने वाले लोग ने जब उसे उठाया तब उसे इस बात का भी पता न था कि उसे किसलिए उठाया जा रहा है।

१ ज्वार के आटे को छाछ के साथ पकाकर बनाया गया साध पदार्थ।

कुठाले के पास बिठाकर उसके आगे वाली रखी पर वह खाने के बदले थाली की ओर देखन लगी। बेचारी औरतें जीवी को समझात समझात थक गई, पर वह समझने की दशा में ही तभी समझ न ?

लेकिन दूसरे दिन तो उसने खाया भी और घर का काम काज भी ठीक किया। परन्तु यह सब किया यन्त्र चातित पुत्तली की ही भाँति। न कुछ बोनना न चालना। जब तक सिर हिलाकर 'हा' 'ना' में जवाब दिया जा सकना था तब तक वह जीभ भी नहीं हिलाती थी।

उसकी सौनेती माँ रोने आई थी, पर उससे भी वह कुछ न बोली। भाई-बहना के हान जान तक न पूछे। मा न छ महीने तक शाक बनाने के बाद बुनाने की जा बात कही थी उसके बार में भी उसने कुछ नहीं कहा।

कपड़े पहनन का भी कोई ठिकाना न था। जैसे-तैसे खास भर लेती। सिर के अग्रखुले बाल भी हवा में उड़ते रहते।

परन्तु जीवी की दशा को समझने वाले भगतजी तो यही कहते—  
'मौत का जहर तो देर-सवेरे सबको पीना है, पर यह जीते-जी जहर पीना कठिन है समझे भाई।'।

किसी किसी को उस पर तगम आता और वह कहता—'बेचारी की दशा तो देखो। दिमाग खराब हो गया दीयता है।'

तो अधिकांश की राय थी—'काई दिमाग नहीं खराब हुआ। तुम्हारे और मेरे का खराब कर दे, ऐसी है यह। सब जान-बूझकर पागल बनना है।' और ऐसे ही अनक बातें होती। कई बार थोड़े बहुत शब्द जीवी के कानों से भी टकराते पर वे टकराकर सौट जात, बस। दिन भर पलेस करते और बात-बात में गाली देत सास और देवर को भी वह कभी धु करके जवाब न देती।

यह सब हान पर भी जब वह पानी भग्ने जाती तो ढाल उतारने के वक्त रोऊ ऐसे देखती जैसे मानो छेता के परे—आमन दिखने वाले बादलों के उस पार देख रही हो जैसे सुदूर क्षितिज से कोई आने वाला हो।

## उन्नीसवाँ प्रकरण



### अधूरा गीत

विजय-कुदुभी बजाता हुआ भादो का बादल धरती से त्रिदा ले चुका था। छैला की तरह झूमने चलने वाले बादलो के अतिरिक्त आकाश लगभग स्वच्छ था। आने वाली शरद ऋतु के स्वागत में गुलाल उड़ाती सध्या भी अस्त हो चुकी थी। शुक्ल पक्ष की दृज का चन्द्रमा क्षितिज के पास खड़ा मन्द मन्द हँस रहा था।

पृथ्वी पर भी शरदागम के गीत गाये जाने शुरू हो गए थे। ऊघडिया के लोगो ने भी हर साल की भाँति गाव के बीच में 'गरबा' की व्यवस्था की थी। बालिकाओ ने टूटे फूटे गीतो से शुरुआत भी कर दी। लेकिन शाम होने पर भी न तो गाँव ने युवक ही गीत गाने को इकट्ठे हुए और न कोई युवती ही आई।

हालाँकि पहले एक दो दिन तो ऐसा ही होता है कि कोई दा जने आते हैं और बराबर वाला को न पाकर लौट जाते हैं, लेकिन आज वहाँ तीन चार जने आते और वे उस लौडियायी पचायन को देखकर निराश हो जाते। हा यदि कोई बुलाने वाला—आग्रह करके रोकने वाला होता तो पहले ही दिन से—गले ही देर से सही—शुरुआत तो हा ही जाती। और शुरुआत होने के बाद किसी को बुलाने या आग्रह करने की तनिक भी आवश्यकता नहीं रहती। हर गाँव में कोई न कोई ऐसा माई का लाल होता ही है जो इस प्रकार के हर एक मामले में घर के ब्याह की तरह

मागी निरपेक्षारी अशा विषय मी मी ओर आताच करत सुद्धाच करा द ।

उग्रहिंसा मे ऐस गन का अतिहारा—'बिप्लवक १५१ माने का गमने  
म—'यदि कोई का गा बहु कामकी १ का । उग्रर बिप्लव मान तीर नि  
कीपन पर भा गद मूला-मून ११ का । एक दश मे गा कदु भी—' यदि  
भात काता भाई हूँ गा का गान का रंजत म जमना ? '

दा पार भाषिणी व माय नाम वा ।। यां पर दैव जगत्तः ।  
नाम स य एव दे । वा — इमीति ता वहा पा १ कृता है कि  
नी गवग हा दा गाह हा , ना चनुर ही ओर ना पात्र हा तभी नी  
बगता है । ओर धीर धार भुंठा न्न हाय परत हू बरकशान—  
कवा गमय आया है

और भगवन्ता की हो रहा हूँ बाप पाँच भाग पर मनार बना — डा  
— समय ऐसा नही है भगवन्ता ! यह तो गीत भगवन्ता ही ऐसा है ।  
और होगा सगा । भगवन्ता की आर दण्डवत् है गन हूँ कहा — मरेगा  
बाई गाथा । गायमा ता भगवन्ता । शुभ ता मर 'समय और बचन  
की कहानी कहा । य सब मुँह ता सही ।'

उपर था ता औरता न भी मगनवा पर हरा बान निवा —  
'कहा कदा भगन बाबा ! हम भी ता कमा लेगा कदाही मुनाभा !  
महने ता कमा कभी कदा भी य परानु अब ता मुम भी बिनकुन गान  
जिने हा गए हो ।'

सड़ने भी भगतजी की छाट व पारा ओर तिमट भाए । दूर पड़े एब सबबट पर बैठ दा पार मुखर । भी एब छाट उठाकर भगतजी की बगल म डाल ली । मुखतियाँ भी पास सरब आई ।

अब भगवन्जी का छुटकारा था। यासवर उंहाने बहाना बहना  
 १ समय और बचत (बचत) में कोई अंतर नहीं है लेकिन भगवन्जी ने  
 एा बहाना बहरी है जिसमें समय को पुष्ट्य का प्रतीक होने से पुष्टिसंग  
 रूप में और बचत को स्त्री का प्रतीक होने से स्त्रीसंग के रूप में रखा  
 है। हमने भी बहानी की आत्मा की रक्षाय उसे इसी रूप में लिया है।

शुरू की—

“समय नाम का एक आदमी था। एक दिन वह पास के बड़े गाँव में सौदा-मुलफ लेने गया। तल है, मिच है अट्ट है सट्ट है, या लेत लिवाते देर हो गई। समय ने जल्दी की। उन मिच नमक की पाटलिया को एक में लपेटकर पीठ पर डाला और तेल की बोतल हाथ में लेकर लम्बे लम्बे उग भरते हुए चला।

चलते चलते समय मन में कह रहा था—‘आज घर जाकर ऐसा दिना पानी का साग बनाऊँगा कि बस। सरसा का तेल तो से ही लिया है। बढाई में दो परी<sup>१</sup> डालकर, ऊपर में राइ मेथी छोड़कर ऐसा खोर का बघार दूँगा।’ लेकिन समय बघारना क्या अपना सिर? उसके घर में ऐसा कुछ था ही नहीं जिससे कि बिना पाना का साग हाता। लेकिन समय भाई का इसकी कोई खबर ही न थी। उसे तो बहुत दिन बाद मिलने वाले सरसा के तेल का ज़ारदार बघार देना था। जैसे दिमाग में दिये जाने वाले बघार का धुजा नाक में घुस गया हो ऐसे समय का इस समय तो खाँसी भी आ गई। फिर भले ही घर जाकर वह रोख की तरह बढाई खटकाव।”

इतनी बात होते-होते तो दूर बैठी जीरत भी न जाने कब पास सरक आई थी। गरबा गाने वाली लड़किया भी गीका पाकर वहाँ बैठ गईं थी। मुहुल्ले के बद्ध पुण्या का जब कहानी की गद्य आई ता वे भी चुनबाप आकर खाट की पाटी पर टिक गए। गरबा का दीपक<sup>२</sup> भी ऐसे शांत और निश्चल भाव से जल रहा था, जैसे वह भी कहानी सुनने में तल्लीन हो। सबकी आँखें भगतजी की ओर लगी थी। और यदि एक दुडिया की नज़र न पड़ी होती ता किसी को इस बात का पता भी चलता कि गरबा के दीपक का धी कुत्ते के पट में कब चला गया।

हुक्के के दा घूट लेकर भगतजी ने कहानी को फिर आगे बढ़ाया। इस बीच हीग जैसा हुकारा भरने वाला भी आ गया। फिर क्या

१ एक नाप।

२ ‘गरबा’ के समय जलाया गया दीपक।



बहना था ?

“इसके बाद तो समय भाई ‘गेहूँ की राटी बनाऊँगा, कटु भाभी व यहाँ से थोड़ा सा धी भी लाऊँगा। और ’ या सूब मन के लड्डू खा रहा था। इस प्रकार रास्त में घाना भी तैयार कर लिया। ऐसा करके जैसे ही घाना छाने बैठन की सोची कि उसके वान में औरत की-सी आवाज आई। समय ने मन में कहा—‘घर में साली औरत तो है नहीं, फिर यह थोत क्यों रहा है।’ अगल-बगल नजर डालकर देखा तो पता चला कि एक तो वह खुद ही रास्ते में जानमारी करके चल रहा है और दूसरे दाढ़ आर एक औरत भी चली आ रही है। समय भाई ने सोचा कि चाल धीमी कर दे, पर रीब ही रीब में तेज चलना जारी रखा।

औरत न दुबारा पूछा—‘किस गाँव में रहने वाले हो?’

‘ऊधड़िया।’ कहकर समय भाई आगे बढ़ा।

अपने ही गाँव का नाम सुना तो लोग खिलखिलाकर हँस पड़े।  
‘होगा कोई होरा भाई जैसा।’ ता दूसरे ने किसी और का नाम लिया।

भगतजी ने आगे कहा—‘वह औरत अपनी इस वाली के जैसी भूहकट होगी। पूछा—‘लेकिन अपना नाम तो बताओ।’

‘मेरा नाम है समय।’ कहकर ढीले पड़ते समय भाई ने मन की लगाम खींची। और फिर तेजी से चलने लगे। उस औरत ने जरा नखरे से कहा—‘ओहो, ऐस गज गज भर के ढग भरकर चल रह हो। जरा साय तो दा।’

समय भाई के पैरों में जैसे किसी ने लाठी मार दी हो। मन में सोचा—‘एक से दो भले।’ और धीमे पड़ते हुए पूछा—‘लेकिन अपना नाम तो मुझे बताया ही नहीं।’

मेरा नाम है बखन—‘कहकर उस औरत ने अपनी तारे-जैसी आँखें समय के ऊपर जमा दी।

समय भाई कुछ खिले। बोले—‘नाम तो अच्छा रखा है।’

लेकिन बखत भी उसका ऊपला पाट थी। होठो मे हँसती हुई बोली— ता तुम्हारा ही नाम कौन-सा बुरा है ? समय कैसा सुंदर नाम है ।' कहकर वह समय भाई की आर मोहक दृष्टि से देखने लगी ।"

वहानी कहते हुए भगतजी अभिनय भी कर रहे थे। यह देखकर औरतें पेट फाड़कर हँस रही थी।

भगतजी ने आगे कहा—“ऐसे करते करते दानो जने शाम का ऊघड़िया आ पहुँचे। समय न सोचा— बेटा ! तूने औरत का साथ दिया सो ता ठीक किया, पर अब यह जायगी कहाँ ? समय भाई मुहल्ले के नाने पर ही रुक गए। बखत स पूछा— लेकिन अब तुम जाओगी नहीं ?

औरत को आश्चर्य हुआ। समय के मुह की ओर देखने हुए बोली—‘क्या, तुम तो कहते थे कि ऊघड़िया म रहता हू। तुम्हारा घर ता हागा न ?

सिर खुजाते हुए समय भाई बोले—‘घर तो है। पर तु घर मे मैं अकेला ही हू।

ता मैं भी ता अकेली ही हू ।’ कहते हुए बखत उसके आगे जागे हो ली। बेचारे समय भाई भी डरते डरते और यह सोचते हुए कि कहीं कोई दख न रहा हा, परेशान-से पीछे पीछे चले।

समय कमर की करघनी मे लगी चाबी खोलने को हुए कि उसस पहले ही बखत ने उस खोल लिया और दरवाजा खालकर ऐसे घर मे घुस गई जैसे घर की ही औरत हो। समय भाई यो खुद भी शौकीन तवियत थे। जब मे दियासलाई भी थी और शहर से पैस का पान बीड़ी भी लेते आये थे। बखत ने दियासलाई लेकर दिया जलाया। मुह फाड़कर खड़े समय के हाथ से बातल लेकर— बैठो न खाट पर’ कहा और बोतल को पनहरी के ऊपर लगी कील से लटका दिया। समय मुह देखता रह गया—बेटा ! कील हाने हुए भी तू बोतल को चूल्ह के ऊपर क्यों रखता था ? इतना भी न सूझा ?’ इसके बाद बखत पोटली लेकर आराम से घर मे बैठी। छाटी छाटी पाटलिया दखी। इसमे क्या है ? इसमे क्या

है ? या पृष्ठनी हुई एक क बाद एक खालने लगी ।

घाट पर बैठे समय ने मन में कहा—‘चाह जा कुछ फरा, पर घर तो औरत का ही है समय’ ।”

हीरा ने समयन किया—‘हाँ भाई ।’ और लोगो की आर देखकर बोला—‘एक तो सड़-भुसड़ आदमी और उस पर मिल गई तितली जैसी औरत, फिर क्यों नहीं होगा ?’

भगतजी ने आगे कहा—“इसके बाद तो भाई समय के नहाने के लिए गम पानी भी किया और बिना पानी के भूग राँधकर तीन रोटियाँ भी बना डाली । खाने के लिए बैठे समय को लगा—‘मान चाह न मान समय । पर है यह अपने पिछने जनम की सम्बन्धन हा’ ।’

तुम्ह तो लगेही ही ।” वाली धीमे से बड़बड़ाई ।

भगतजी कहन लग—‘बखत घाट दपती बैठी थी कि कब समय की घाला की रोटि खत्म हो और कब दूसरी रखे । लेकिन राटी तो तब न खत्म हो जब कि खावे । खाने वाला आज हप ॥ फूला नहीं समाता था । एक गुस्ता मूह में रखता था और झुक झुककर बखत के मह की ओर देखता था । बखत से कहे बिना न रहा गया—छोड़ो न, यो व्यथ की बातें क्यों करत रहते हो ?

समय हँसकर बोला—‘ऐसी बखत इस जनम में फिर कब ’परतु ’आयगी’ कहने से पहले ही बखत बोल उठी—बखत तो आ ही गई है न ? जी ठिकान करके खा तो चुपचाप’ ।”

हीरा बाल उठा—‘देखो लुच्ची की बात । कैसी चालाक औरत है ?’

“चालाक तो है ही ।” कहकर गांव के लोग हँसने लगे ।

‘फिर भगत काका ?’

जरा हुक्का तो पीने दो ।” कहकर दो चार कश खींचे और फिर हुक्के को चमत्ता किया । बोले—“फिर तो खा पीकर दानो जने सो गए ?’

भगतजी के पास वाली घाट से किसी भुवक न प्रश्न किया— 'एक साथ या थलग अलग ?' और इस प्रश्न ने तो न केवल ममस्त मण्डली को वरन् भगतजी को भी हँसा दिया। भगतजी ने जवाब भी दे दिया— "यह तो सब समझ लेने की बात है भाई ! ममय जैसे सड़ भुसड़ आदमी के यहाँ ऐस कौन-से मेहमाँ आते थे, जो दो चार खाटें रखता ?' और यह सुनकर तो लोग और भी ज्यादा जार से हँस पड़े।

"दिन निकलते ही लोगो को इस बखत के आने की खबर पड़ी। कुछ दिन तक तो लोगो ने सोचा कि होगी चाई नात रिश्तेदार, लेकिन बाद में सदेह हुआ कि चाह जैसी नात रिश्तेदार हो दो चार जिन ही रहेगी न ? वही इस प्रकार दस-पन्द्रह जिन घोड़े ही रहेगी।

और अब तो समय भाई का नक्शा ही बिलकुल बदल गया। न पानी भरने जाना और न गीसना-कूटना। तहाने का पानी भी बाँत ही भर लाती।

पनिहारिन से पूछे जिना न रहा गया 'ऐ बखत ! समय तेरा क्या लगता है ?'

बखत भी उनकी गुरु थी। बोली— यह तो समय से ही पूछना ! लोगो ने फिर समय से पूछा— 'तैं ममय ! तेरे घर यह कौन आई है ?'

घाट में आटे नेटकर हुक्का गुड़गुड़ाने वाले समय ने जवाब दिया— 'बखत है, दूसरा कौन आने वाला था !'

'अरे, यह तो हम जानते हैं कि बखत है। लेकिन तेरा और उसका सम्बन्ध क्या है ?' हीरा जैसे घुटे हुए आदमी ने पूछा।

और समय ने भी वही जवाब दिया— यह तो तुम बखत से ही पूछना !

और जा भगतजी का कहना था उसे याव की औरता न कह दिया— "मरा समय भी खूब था।"

बोलने के लिए तैयार बैठे हुए मनारे ने उछलकर कहा— 'इसमें

वेचारा समय क्या करे ? यह तो राई बखत ही ऐसी थी ।”

तभी बगल से मुछिया बोला—“भैया, किसी को दोष देने की जरूरत नहीं है । समय और बखत दोनों ही एक से हैं ।”

और भगतजी ने कहानी को समाप्त करते हुए निष्पत्ति निकाला—  
‘उस दिन से समय और बखत एक हो गए हैं ।’

जैसे अभी हाथ में आये हा, उसे लोग बोले—“हाँ भाई हाँ ! समय कहीं या बखत, दोनों एक के एक हैं ।” और “अरे बाप रे ! मेरे तो पैर ही सा गए ।” कहते हुए खड़े हुए । पर इतने में ही भगतजी कहने लगे—‘ऐसे कोई नहीं जाने पायगा । इकट्ठे हुए हो तो गाना गाकर ही अलग अलग होंगे । कहानी कोई यो ही नहीं कही है, समझे ।’

जब साधारण दिनों में ही भगतजी को नाराज करने की किमी की हिम्मत न थी तो आज तो होती ही कैसे ? फिर आज सबको गीत गाने का जोश भी था । देखने-देखते घेरा बना डाला ।

आड़े लोटकर हुक्का गुडगुडाते हुए भगतजी ने इन युवक युवतियों को गरबा में घूमते देखकर मन में कहा—‘और क्या ? जबानी के ये पाँच वक्क ही तो नाचने गाने के हैं ।’ और एक भारी साँस लेकर आगे बोले—  
“फिर तो कोई कहेगा ही नहीं कि उठ और गा ।”

माता के छोटे छोटे पाँच गीत गाने के बाद तो युवकों को काँइ टोकने वाला था ही नहीं । पैर भी अभी-अभी खुले थे । आवाज भी तीखी हुई थी । चार युवक गवा रहे थे । बाकी के युवक और युवतियाँ सुर पूर रहे थे—

‘भेमा, सगवाडा की गली तो होती है साँकरी री ।

भेमा, जो में बल लऊँ तो अक्ली री ।

तेरी हँकबया है परदेश में री ।

भेमा आधो जीवन गयो यो ही बीत ।’

न जाने कैसे भगतजी को यकायक कानजी की याद आई । जैसे ही वे एक भारी साँस लेकर उसे निकालने को हुए कि एक लड़का खबर

साया—

“बाना भाई आये हैं।” वहाँ बैठे हर एक के कान में यह बात पहुँच गई। गाना गाते हुए हीरा ने भी सुनी। झट बाहर निकल गया। लेकिन भगतजी ने उसे रोका—“तू या, हम उम्र यही बुलाते हैं।” और अब तक भगतजी कहे, तब तक तो तीन सड़के दौड़ भी गये।

गाँव की स्त्रियों के पीछे कोई ऐसे मुड़ मुड़ हुए बैठ या जैसे घूम की ठण्ड में सिक्कड़ गया हो। बानजी की खबर सुनते ही उसने मिर ऊपर किया। उठन की तैयारी की पर उठ न सकी। इतने में ही कानजी दिखाई दिया। उन सबसे शायद उसी ने सबसे पहले देखा होगा। वही लाल साफा और वही बमोड़ कोट। चाल भी पहले जैसी ही लग थी। मूढ़ अवश्य कुछ सुखा हुआ लगता था। हाँ मकता है कि अंधेरे के कारण लगता हो? लेकिन यह सब उसने एक ही नज़र में देख लिया था। दूसरी नज़र डालकर तो वह उठी और हाथ बगल में दबाए तथा नीचा सिर किये जब पैरों चली गई।

एक औरत ने तो पीछे से कहा भी—‘मालिक को मरे अभी पूरा महीना भी नहीं हुआ और गाना सुनने के लिए जान में राई का शरम भी नहीं आती।’

तभी जीवी के मुहल्ले में रहने वाली एक औरत बोल उठी—‘तुम ना कहती हो, पर वह बेचागी क्या करे? रात दिन कान के कलीले झाड़ने वाली गालियाँ कैसे सुने बहन! इससे तो यहाँ आकर कुछ देर बैठ जाय तो जो तो बहते। उम्र कौन-सा भीत गाना था जो शर्म आती। बुढ़िया की काँय काँय से तो अब मारा मुहल्ला ही तम आ गया है।’

जबकि उधर भगतजी कानजी को देखते ही कह रहे थे—“आ हो, इतनी रात गय वहाँ से भाई।” भगतजी से भेंट कर के ‘राम-राम’ कहते हुए कानजी बोला—“जिन छिपे तो माटर ने बाजार में उतारा। फिर दर ता होती ही।”

सबसे भेंटने के बाद कानजी भगतजी के पास बैठा। लेकिन

काली भी जहाँ-तहाँ से सोच आती थी । और जैसे अपने इसी आत्म विश्वास की दृढ़ता का प्रमाण दे रही हा ऐसे काली ने एक पक्ति गाई—

“गीत अघूरी न छोड़ रे, बालम  
गीत अघूरी न छोड़ ।”

तीन तालियो पर घूमती काली की छटा ही असीबिव थी । चैतन्य होकर बल खाती उसकी देह सता, पैर के तलुओ और तालिया की ताल तथा इन सबके साथ बठ का सुमेल ता एक मात्र वासा ही साध सकती थी ।

कानजी ने हुक्का छोड़कर गीत पर कान दिये—

“हिपरा मे आई न ठेल रे बालम  
होठ प आई न ठेल । गीत०”

और जैसे यह कम हो ऐसे कानजी ने कानजी की ओर ज़रा गदन मोड़कर तीसरी पक्ति गाई—

“हिपरा ते पगले न खेल रे बालम  
चोली ते ऐसे न खेल । गीत०”

कानजी ने एक भारी सांस ली और पीछे की कड़ी सुनकर तो सांस लेना भी भूल गया—

पास बुलाय न धकेल रे बालम  
छाती से दूर न धकेल । गीत०”

और अनिम कड़ी सुनकर तो कानजी की शक्ल ऐसी हो गई, जिसे देखकर यह कहना मुश्किल था कि वह हँस रहा है या रो रहा है—

“छाती से दूर न धकेल रे बालम  
हिपरा ते पगले न खेल ।”

इसके बाद तो काली के साथ कानजी का हृदय भी गा—रो रहा था—

“गीत अघूरी न छोड़ रे बालम  
होठ प आई न ठेल ।”

मानजी की आँखा में पानी था जब कि काली की ओर लगी अ-प आँखों में आश्चर्य और आनन्द दोनों थे। औरतें तो दाँतो तले अँगुली दबाकर रह गईं। कोई कहती थी— 'न जाने राँड कहाँ से सीख आती है। एक से-एक घड़कर निवालती है।' तो कोई कानजी को इक्कीस ठहरा रही थी— "तो काना भाई कौन कम है? मरा, न जाने अपने आप बनाता है या किसी बित्तब से निकालता है।"

और इस प्रकार बातें करत करते औरतें उठने लगी।

भगतजी और हीरा के साथ उठने वाला कानजी भी घर की ओर चला पर दिमाग में तो 'गीत अधूरा न छोड़' ही घूम रहा था।

बड़ी रात तक जागते पड़े रहने वाले कानजी को तो यह भी लगा— 'कहीं ऐसा तो नहीं कि इसे जीवी ने बनाया हो।' और एक भारी साँस लेकर करवट बदलता हुआ बाला— "गीत अधूरा छोड़न-जैसा ही हुआ है न।"



दिन निकल आया था। भगतजी के ओसारे के अलाव में दो पत्थरो और एक जलते लकड़—ये तीन चीजों पर पत्तीली रख दी गई थी। पत्तीली में पानी, गुट और चाय तीनों ही वस्तुएँ एक रस होकर उबल रही थी।

घर के चूल्ह पर चढ़ाई हुई हँडिया में दाल डालकर भगतजी बाहर आये। अलाव की जार दृष्टि डालकर औलाती के नीचे खड़े होकर आवाज दी—“अरे हीरा, कितनी देर है ?”

आ गया भगतजी !” कहता हुआ दूध का लोटा लिये हुए आ पहुँचा। बैठक में घुसते घुसते भगतजी ने रतन का हाथ पकड़ हुए वानजी को भी जाते देखा। सामने से मनार भी बिना बुलाये आ टपका। और चाय छानते छानते ता घेत को जात हुए तीन जन जोर भी भगतजी के खरा सा गहने पर ही जम गए।

पीतल ही प्याले जोर तश्तरी के दो ही सैट थे। लेकिन प्याले और तश्तरी का सैट हाने से ही चाय नहीं पी जाती। वानजी तो शहर का आदमी था इसलिए उसने लिए तो प्याले और तश्तरी में दना हा था, पर दूसरा वे लिए तो प्याले या तश्तरी में से एक भी काफी था। तीन जनो को देने के बाद हीरा का लगा कि अगर वह प्याली होने की प्रतीक्षा में बैठा रहा तो घर मालकिन या पकान वाली के हिस्से में तो घुआ ही



“मुझे भी ता चलना है न ?” कहकर भगतजी हुक्का पीने लगे ।

हीरा ने पतीली और कप आदि मनारे की ओर खिसकात हुए कहा— ‘अरे देख तो सही, यह सब भगत काका के सिर मढ़े जा रहे हैं ।’ और यह कहकर उनको मनारे के सिर मढ़ दिया । भगतजी के हाथ से हुक्का सेते हुए, ‘लाओ न भगतजी, जरा दो घूट तो लेने दो ।’ कहकर दो बड़े-बड़े घूट लिये और खड़ा हो गया ।

कानजी ने हीरा की ओर देखते हुए कहा— ‘तुम सबका अपनी-अपनी पढी है, पर भगत काका की भी खबर सुघ लेते रहते हो कि नहीं ?’

‘अब तो भगतजी का ही खेत है । कल तो नहीं, पर परसों भगत जी के खेत की ओर जाना है ।’ कहकर चल दिया ।

यह ठीक है कि भगतजी के पास दो बैल थे, पर अधिकतर उनकी खेती गाव ही निबेर देता था ।

कानजी को कुछ जल्दी थी पर उसे भगतजी से बातें करनी थी । कुछ कहने ही जा रहा था कि ‘मैं जरा दास देख आऊँ ।’ कहकर भगतजी को उठते देखा । कानजा ‘अच्छा’ कहकर चुप हो गया ।

कानजी दोनों पैर खाट के ऊपर रखकर घुटना पर हाथ बाँधे बैठा था । उसकी नजर सामन के घर के ऊपर जमी थी । जीवी को उसने दो तीन बार देखा तो था पर अभी पूरा मुह नहीं देख पाया था । फिर आँख-सं-आँख मिलने की ता बात ही क्या ?

इससे पहले बहुत-से आदमिया ने कानजी का जीवी से सबधित वे सब नई-पुरानी बातें बता दी थी जो कि गाव में हाती थी । परंतु उन बातों में न तो भत्सना थी और न क्रोध भरी गालियाँ । इसके विपरीत यह भावना थी—‘राँड करने का ता कर गई, पर अब उसका पाप उसके कलेजे का ही खाये जा रहा है । तुम देखना तो सही कि कितनी ज्यादा सुख गई है । न तो किसी से बोलती चालती है और न फुर्ती से काम ही करती है । अगर कभी हँसती भी है ता डाकिन की तरह डर लगे ऐसे ।’

इस सारे मामले पर गौर करने के बाद भी वानजी के दिमाग में यह नहीं बैठ रहा था कि जीवी जहर दे सकती है ।

भगतजी को अभी समय लगा और हा सबना है कि बातें करते-करते दर भी हा जाय, यह सोचकर वानजी ने पास ही खेलती रतन का बुलाकर कहा—“बेटी जा, अपनी माँ से कहना कि काका की राह न देवे । यह सीधा घेत में ही जायगा ।” इस बात को अच्छी तरह रटाकर उसे घर की ओर खाना दिया । काका की लाई हुई घाघरी करिया को उठाकर ठीक से संभालती हुई रतन ने भगतजी का आगन तो पार कर लिया पर इतने में ही उसकी नजर घर से बाहर आती हुई जीवी पर पड़ी । यह शुभ समाचार सुनाये बिना वह कैसे रह सकती थी । भगतजी से बातें करते काका की आर दृष्टि डालने के बाद उसने जीवी की ओर दो कदम बढ़ाये और बोली—“बापी ओ बापी ! देख वे काका ”

वानजी के कान में यह आवाज आई तो वह झिड़की देते हुए बोला—“जाती है कि आऊँ ?” रतन से कहीं ज्यादा डर जीवी का लगा । तिरछी नजर से वानजी को देखा, पर दोनों नजरे एक न हो पाई । वानजी अब भी रोपपूर्ण दृष्टि से रतन की पीठ को देख रहा था । काम में लगी जीवी के मुह से एक भारी निश्वास निकल गया ।

वानजी भगतजी से कुछ पूछना चाहता था, पर न जाने क्या उसने ऐसा नहीं किया । इसके विपरीत दूसरी ही बात पूछी—“मुझे धूला के यहाँ शोक प्रकट करने जाना है भगतजी । क्या उसका भाई मौजूद रहेगा ? न हा तो तुम ”

उस लड़के का कोई ठिकाना नहीं । ला, मैं ही चलूँ ।” कहकर भगतजी उठे । जीवी तथा नानी बुढ़िया का खबर करके वे स्वयं छप्पर में आकर रोते हुए बैठ गए । सामने से वानजी भी आ गया ।

शोक प्रकट करने के बाद दोनों जने धूला के ओसारे में बैठे तो सही, पर बुढ़िया का विलाप सुनकर तो भगतजी जैसे का लगा कि यदि यहाँ न बैठे हात तो अच्छा था । “मैं जरा चूल्हा देखूँ” कहकर उठे

भी पर-तु बानजी मैं उठू या नानी बाकी क चुप होने पर उससे मिल कर ही जाऊँ इस असमंजस में न उठ सका ।

जब किसी जवान पढ़े और घर चलाने वाले लड़के का वकायक चला जाना किसी भी माता के लिए असह्य हाता है तब मौत के मुह में बैठी बुढ़िया को यह कष्टप्रद लगे ता क्या जाश्चय है । उसमें भी आज उस अपना दुःख सुनने वाला वास्तविक पात्र मिला था । ऐसी दशा में उसकी जीभ या हृदय किस प्रकार बज म रह सकता था ? विलाप करती हुई कह रही थी — 'मेरे बेटे ! दुःख मित्र ने हँसी खुशी औरत कराई बेटा ?' । बेटा आधी रात के समय सकट धैलवर तुमका भारत दिलाइ । बेटा, आज तुम्हारा साथी परदेस से घर आया है । बेटा ! अब उससे 'आओ', यह कौन कहगा ।'

और इसके बाद बुढ़िया क्राधाभिभूत होकर गालियाँ देने लगी— औरत करवाने वाले तुम्हारा भला हो । राई अभागिन मिली बार मरी जिंदगी ख़ार की ।

जब कि जीवी घूला के मरने के बाद से आज पहली बार इतनी ज्यादा रो रही थी । इस रुदन में न तो कोई विलाप था और न एक सा सुर, छोटे बच्चे की तरह सिसक सिसककर रो रही थी ।

इन दाना के बीच बानजी की दशा बड़ी विषम थी । बुढ़िया के विलाप से जीवी पर आया हुआ गुस्सा उसकी सिसकियों में बह जाता था । बुढ़िया के दुःख और जीवी की सिसकियाँ का कारण वह स्वयं है, यह मानकर बानजी अपने-आप पर ही खीझ रहा था । उसे अधिक बैठना कठिन हो गया । व्यथ के विचार का एक ही निश्वास में अलग करके वह उठा और भगतजी के घर की ओर न जाकर सीधा अपने घर को चल दिया । मनारे के बाप ने ता कहा भी—'बुढ़िया के चुप होने तक ता बैठते भाई ।'

बानजी के बदल मोबर बानती एक औरत ने जवाब दिया— 'बैठने का मन ही कैसे हो ? जब दो घड़ो बात करने वाला हो उठ गया तब

किसके सहार बैठे ?”

“ठीक है।” कहकर कानजी घर न जाकर सीधा खेत की ओर ही मुड़ा। न जाने क्यों उसे नौकरी से आनन्द था उड़ा पश्चात्ताप हुआ। उसने अनेक बार अपने से यही प्रश्न पूछा—लेकिन मैं यहाँ आया ही क्या ?

जलने मुनन भी उसे बुढ़िया पर तरस ही आता रहता था—सच-मुच बचारी की जिद्दी छुटार कर दी है।’ एक बार जीवी से मिलकर उसमें अच्छी तरह लड़ने का मन भी हुआ।

एक भारी निश्वास के साथ मन ही मन कहा—अरी हत्यारी ! मेरे जाने की कुछ तो लाज रखनी। मैं क्या कहूँगा यह जानकर मुझ पर क्या बीतनी, यह विचार भी तुझे नहीं आया।’

लेकिन दूसरी ओर जब उसे जीवी का हृष्य विदारक रुदन, उसका अम्बिपजर जैसा भारीर आदि याद आने लगे वह यही साचता—तू चाह जितना रो, जितना पछुता पर अब उससे हागा क्या पगली ! मैं जानता हूँ कि तूने मजबूर होकर ही यह कदम उठाया होगा पर तू इस दुःख को मैं किससे कहूँ ? जा कुछ किया है तो भाग !’

कानजी का जी काम करना भी नहीं लगता था। जैसे-तैसे करके दिन पूरा किया। साथ ही मन में निश्चय भी कर डाला—फल या परसा तो चले ही जाना है।

रात का हीरा के यहाँ खाना था। दा पीकर दाना जत हुक्का पीने बैठे थे। हीरा नाकगी के हाल चाल पूछ रहा था—‘कैसी नौकरी है कुछ बता तो सही !’

“जब तो एक मिल में नौकरी मिल गई है, लेकिन यहाँ पहल की नौकरी की बात बताऊँ तो तू विश्वास नहीं करेगा।’

“तो भी कैसी थी बता तो मही !”

“कैसी क्या औरतो के लहंगे धोने की थी।’ कहकर कानजी झिल झिलाकर हँस पड़ा।

‘चल चल, मतान मत कर। जोर कोई भले ही धोवे, पर तू तो

कभी "

"कभी तो क्या पूरे दा महीने धाये, और वह भी साबुन घिस घिस कर ।" कहकर कानजी फिर हँसन लगा ।

दूर बैठकर लडके को खिलाती ककु से बोले बिना न रहा गया—  
"अच्छा, अब रहने दो । यो मत बनाओ कानजी भाई । शहर मे भले ही रह आए हो, पर तुम्हारी आदत ज्यो की त्यो है ।"

"सच कहता हूँ भाभी ! यन्त्र झूठ बोलता होऊँ तो मुझे अपनी सौगंध है ।"

"अच्छा अब चुप रहो ! बिना बात सौगंध न खाओ ! वहा तुम चाहे जो-कुछ करते हो, पर यहाँ ऐसी बात भी न करना ।"

'नही तो ?' और ककु को चुप देखकर बोला—"कोई औरत नही आयगी या और कोई बात है ?"

'तुम्हारे लिए इतनी बडी तो किसके घर मे बठी होगी जो आयगी पर यदि कोई धरेजे म आने वाली होगी तो भी नही आयगी ।'

कुठिले के पास बठी नाथी तो यह सब मानती ही न थी । हीरा ने बात बदलने के इरादे से कहा—"तो अब तू किस मिन मे है, क्या ?" यह पूछकर तनड्वाह और छुट्टियों के बारे मे भी पूछा और कहा—  
"अब आया है तो दिवाली तक तो रहगा न ?"

नही रे यह तो मैंने कहा कि चलो जरा सबसे मिल आऊँ । यही सोचकर बिना छुट्टी लिये चला आया हूँ ।"

तब तो पाँच सात दिन मे या " और हीरा के बीच मे ही कानजी बोला—"मेरा तो खयाल है कि कल का दिन दिताकर चला जाऊँ ।"

'तो तू या यकायक क्यों ता आया आर क्या लौटा जा रहा है ? नाहक विराया खच किया । ऐसे ही आना था तो दिवाली पर ही आता ।"

'आ गया बस ।" कानजी बडबडाया और खडा होते हुए बोला—  
"अच्छा चन जरा भगतजी की ओर हो आयें । वहाँ से गरबा मे चलेंगे ।"

लेकिन असल बात यह थी कि कानजी को हीरा से एकात मे बातें





सबसे हैं ? अच्छा चल उठ, गीत गाने चलें ।” कहकर हीरा खड़ा हुआ । उसे कानजी पर कुछ गुस्सा भी आया ।

‘तू जा इतने मे मैं ज़रा भगतजी के यहा हो आऊँ ?” कहकर कानजी भगतजी के घर की ओर चला । वह चाहता था कि बुढ़िया की आवाज न सुने पर उसने कान में कोई ठेठा चोडे ही लगा रखा था जा उसकी आवाज सुनाई न देती ।’

‘ह भगवान ! अब इस औरत से तो मैं बाज आई । रांड यहाँ से बही और जगह जा मरे तो मेरे घर का क्लेश तो मिटे । इसकी माँ रांड भी इसे नहीं बुलाती । जहाँ बैठी है, गाद की तरह चिपककर रह जाती है । यह सब कैसे दखा जा सकता है ? रांड को खाना तो चाहिए तसला भरकर और काम करने के नाम मौत आती है ।”

और जैसे यह काफी न हो, ऐसे जीरी के नेवर की आवाज आई—  
ए उठा वह खाना रखा है । खा ले खाना हो तो नहीं तो, कही कुत्ता खा गया ता रह जायगी कल की तरह टापती । यह देखो यह । जम होकर बैठी है । रानी जी उठ भी नहीं सकती ।”

भगतजी के घर तक न आ गया होता ता कानजी मायद वापस ही लौट जाता । लेकिन अंत में भगतजी का साथ लेकर उठने पर ही उसको मुक्ति मिली । कुछ दूर जाने पर उसने भगतजी से पूछा— ‘ऐ भगतजी ! नित्य प्रति ऐसा ही झगडा होता रहता है क्या इनका ?”

“अरे, यह तो कुछ कम है भाई नहीं ता बभी-बभी ता बेघारी का मारते भी हैं ।” कहकर भगतजी ने पूछा—“ऐसे में छुट्टी अच्छी मिल गई ।”

“छुट्टी तो नहीं मिली, मैं ही चला आया हूँ भगतजी ! कहकर कानजी फिर किसी विचार में मग्न हो गया । कुछ देर बाद फिर बाला—‘ऐ भगतजी ! इन सब निश्चयों का जिम्मेदार तो मैं ही ठहरेगा जाऊँगा न ?’

‘निश्चय निश्वास ?’



तो गाओ, नहीं तो जाने दो भाड म ।”

‘लेकिन इसमें बेचार गरबा को क्यों भाड में डालते हो ?’ हँसकर भगतजी बोले और आँख के इशारे से इन युवकों को दूर हटा दिया । वे मन में मोच रहे थे— उसका दिमाग तो खराब हो ही गया है साथ में हमका भी होना दीखता है ।’ इसके बाद भगतजी ने उससे नौकरी के बारे में और इधर उधर के दूसरे सवाल पूछकर उसे बातों में लगाने का प्रयत्न किया । पूछा—“कितने दिन रहना है कानजी । अभी तो दिवाली ”

‘नहीं, हो सकता है बत ही चल दें ।’ कानजी मन में सोचता था कि शायद भगतजी का आश्चय होगा, शायद ब मना करेंगे । पर भगतजी उलटे खुश होकर कह रहे थे—‘छुट्टी न हो तो चले ही जाना चाहिए । ऐसी ही बात है ता दिवाली पर दो दिन छुट्टी लेकर आ जाना ।’

कानजी बीच में ही बोला—“दिवाली पर ही क्या घरा है भगतजी ?”

‘समझदार के लिए तो यही ठीक है । घड़ी-घड़ी किराया खच भरना और ऊपर से तनखा खोना ।’ भगतजी ने समझन दिया ।

लेकिन कानजी को भगतजी के ऊपर उल्टा गुस्सा आया । कौन कह सकता है कि वह कुछ ऊँच-नीच निकल जाने के डर से ही वहाँ से न उठा हो । ‘मेरे सिर में दर्द है भगतजी । मैं घर जाकर सोऊँगा ।’ कहकर चल दिया ।

घर जाकर ओसारे में पड़ी खाट पर पड़ गया । पर कानजी को चैन न मिला । खाट को आँगन में खींच लाया और तारा को देखने लगा । लेकिन उसके पुराने साथी तारे भी उसे आनन्द न दे सके । भगतजी पर उमका गुस्सा अब भी कम नहीं हो पा रहा था प्रत्युत बढ़ता जा रहा था । भगतजी उसे व्यावहारिक ज्ञान से शून्य लग रहे थे । मन में सोचता था—‘जो जन्म से ही सण्ड मुसण्ड हो उस क्या ता अपना और क्या पराया । कोई दुखी हो तो क्या, और कोई सुखी हो तो क्या ? जब कोई मोह की बात ही न हो तो भीता का उपदेश मानकर मोह से अलग रहने में आश्चय

ही क्या है” यही नहीं, उसकी कल जाने की बात का भगतजी ने जो समयन किया उसमे तो उमे भगतजी का कुछ स्वाथ भी दिखाई दिया—  
“ठीक है । यदि वानजी के पास दो पैसे होंगे तो किसी दिन उही के काम आयेंगे न ?”

बीच मे आए मकानो के उस ओर जैसे आनन्द की तरफें उछालता महासागर उमड़ रहा था और इस ओर रानजी आहें भरता पड़ा था । जैसे यकायक निश्चय कर रहा हा, ऐसे बैठा होता हुआ बड़बड़ाया—  
‘कल चल ही देना चाहिए ।’ जबकि दूसरी ओर उसका मन पृष्ठ रहा था—‘तू आया क्यों था और जा क्या रहा है ?’

क्षण भर के लिए तो उसने यह भी सोचा—‘ला, इमे लेकर भाग चलू ।’ पर दूसरे ही क्षण उमे हँसी आ गई—‘यदि तुझमे इतनी ही हिम्मत होती तो फिर और चाहिए क्या था ? जो कुछ करना था सीधा सादा था । उस समय तो कुछ नहीं किया । अब क्या होता ह ? बेचारी की क्या दशा हो गई है, यह तो देख ।’ उसकी नजर के आगे वह गृहट वाली जीवी आकर खड़ी हो गई । नुकीली आँखों मे काजल, पुतलियों मे सपोले की चंचलता, काना मे झूलता सोने का कणफूल और रह रहकर इशारा करती उसकी जजीर, ठुमकेदार चाल, गेंद जैसे गाल और घुटकी लेते ही लोहू टपक पड़े ऐसा वन्न । और उस समय का उसका उभरा हुआ वक्ष । मानो कसकर बाँधी हुई गजी की चोली मे भी न समा पा रहा हो ।

और इसी के साथ सामने आई आज की जीवी । अस्थि-पजर-जैसी सूरत, बैठे हुए गाल निस्तेज आँखें रेगिस्तान से उठनी लू जैसी नजर और किसी की दोड़ाई दौडती हो, ऐसी चाल । वह कह उठा—‘उसमे अब रहा ही क्या है ?’

और इसने वाद ‘यह सब करने कराने वाला तो मैं ही हूँ न ?’ इस विचार के आने पर तो यदि उसका वश चनता तो वह इसी समय गाँव छोड़कर चल देता ।

अंत मे कब सवेरा हो और कब इस पलट से छूटू इग उघेड-बुन भ

साने का प्रयत्न भी किया, पर नौद जा के बंदने फिर प्रश्न उठा— क्या एक बार मिलू भी नहीं ?' फिर सोचा— क्या मुह लेफ मिलने जाऊँ ? और यदि मिल भी तो उससे क्या पूछूंगा और क्या कहूँगा ? उन्हें न मिलना ही ठीक है । और इस प्रकार अंत में बिना मिले जान का ही निश्चय कर लिया । वास्तव में यदि पूछा जाय तो वह जीवी की आर देख भी नहीं सकता था । फिर बात करना कैसे सम्भव था ।

दूसरे दिन उसने भाई भौजाई ॥ आँखें फेरकर ही छट्टी ली । हीरा को भी मिलने बुलाया था । बुलाना तो भगतजी को भी चाहता था, पर यह माँचकर कि लाओ मैं ही दा कदम चला, वह स्वयं भगतजी से मिलने चल दिया । बड़ी दूर तक भगतजी से बातें करने के बाद जब वह उनके साथ बाहर आया तो उसने जीवी को घर से निकलते देखा । या या कहे कि जीवी को निकलते देखकर ही वह बाहर आया । दीना की नज़रें मिलत ही अलग हो गई ।

पिछली बार की तरह कुछ सुनने के लिए जीवी कान भी लगाती, पर उसे क्या खबर थी कि कानजी दो दिन में ही वापस चला जायगा । फिर कानजी भी इस बार चुप था ।

इस बार अलग हाने में कानजी को देर न लगी ।

पिछली बार की अश्रुपूर्ण मुद्रा के स्थान पर इस बार की मुद्रा भी कुछ और थी । उदास कही जा सकती थी । इस बार उसे भाई भौजाई के प्रति यदि कोई विशेष प्रेम न था तो भगतजी और हीरा से अलग होने में भी दुःख जैसा लगता था । वास्तव में देखा जाय तो उसे इन सबसे एक प्रकार की विरक्ति सी हो गई थी सब सुखी थे, उनके लिए उनकी जाति थी, चाते रिश्तेदार थे, घर था, जमीन-जायदाद थी परन्तु कानजी को लगता था कि जैसे उसका लिए इनमें में कुछ नहीं है—अपना कहा जा सके ऐसा उसका भाई भी नहीं है । और-ता और भगतजी जैसा आदमी भी उसे छोड़कर उन लोगों की जमात में जा मिला था । सारी दुनिया ही उसे स्वार्थी लगती थी । वह इस स्वायमय वातावरण से जैसे ही बसे जल्दी

छूटना चाहता था । लेकिन इसके साथ ही उसके दिमाग में दूसरा विचार घुमड़ रहा था—‘मैं तो इस प्रकार इससे छूट जाऊँगा, पर वह बेचारी कहा जायगी ? उसे गुस्सा भी जाता था—‘इससे तो भगवान ने इसे मार डाला होता तो ही अच्छा था ।’

कानजी भाई भौजाई और भगतजी से तो अलग हुआ, पर हीरा अभी साथ था । कुछ दूर पीछे पीछे चलने पर कानजी ने उससे कहा भी “तू क्यों भा रहा है हीरा, जा वापिस लौट जा ।”

‘लेकिन मुझे तो यही चिन्ता है कि तू विलकुल ऐसा क्यों हो गया है ? दुतकारे कुत्ते की तरह अभी नौकरी पर जाता है तो अभी घर लौट आता है । आखिर तू ऐसा क्यों करता रहता है ?”

कानजी की आँखें सजल हो आईं । कठिनाई से कह सका— तू इस समय मुझसे कुछ मत पूछ हीरा ।’ और आखो से बहती आसू की धारा के साथ बोला—‘जब तुम सब कुछ जानते हो तो फिर क्यों मुझसे आठो पहर पूछते रहने हो । सच पूछो तो तुम्हीं मेरे उस जन्म के बैरी हो । वह क्या कह रहा है उसे इसका भी होश न था ।

हीरा स्तब्ध रह गया— यह तू क्या कह रहा है कानजी । हमन तेरा साथ क्या किया है, जो तू ऐसा कह रहा है ?” कहकर कानजी की आर आँखें फाड़कर देखने लगा ।

कानजी जैसे होश में न हो ऐसे कहने लगे— नहीं नहीं, मैं तुम्हे क्यों दोष दू । दोष तो मेरा अपना है । और कुछ होगा तो विधाता का होगा । तुमसे मैं क्या कुछ कहूँ ।”

हीरा का सदेह तो था ही, पर निश्चय बरन की दृष्टि से पूछा— “लेकिन विधाता ने तेरा क्या बिगाड़ा है ।

कुछ नहीं । जो बिगाड़ना था सा तो बिगाड़ दिया । अब कहन स क्या और न कहने से क्या ? कहकर कानजी ने एब गहरी सांस ली । रुदन भी कम हो गया था ।

‘तो फिर यो कह । विलाप कर-करके खून का पानी क्या बिय दे

रहा है। ला, जरा तमाखू भरें।” कहकर हीरा खड़ा हो गया। नीचे बैठकर चिलम साफ करते हुए वाला—‘होना था सो हो गया, अब उसके लिए पछताने से क्या होता है?’

कानजी ने कह ही डाला—‘अब भी कुछ नहीं बिगड़ा हीरा! लेकिन तुम लोग ऐसे हो ही वहाँ, जो मानो। तेरी तो कोई बात नहीं, पर जब भगतजी जैसा आदमी भी व्यावहारिक ज्ञान में भ्रम निकल जाय तब क्या कहा जाय?’ और होठ चवाता हुआ खड़ा रहा।

“न जाने तू क्या पहली बुझाता है? कुछ साफ बात करे तब न।”

‘मरने दे, चल। ला, दो दम लगा लू।’ आर चिलम में दो दम लगाने के बाद उसे हीरा को देता हुआ बोला—‘अच्छा, आ अब भेंट लू।’

भेंटने के बाद हीरा ने आँखें पोछते हुए कहा—“इन सब बेकार की बातों को याद कर-करके व्यर्थ विलाप मत किया करना। चिट्ठी लिखना। देख, भूल मत जाना।”

लम्बी साँस लेते हुए कानजी ने कहा—‘मनुष्य का क्या ठिकाना है हीरा। एक दिन सब कुछ भूल जाना है। लेकिन क्या तुमने वे दोहे याद ह।’ कहकर बोला—

“भूलेंगे हम एक दिन निज वीहर की सल।

भूलेंगे याके सँगहि, ननसारख की गल ॥

भूलेंगे माँ घरनि के, ये अनगिन उपकार।

भूलेंगे करिवी स्वयं, अपनी सार सँभार ॥

भूलेंगे काउ दुखी अब, भागहोन की याद।

भूलेंगे भावक मधुर प्रेम नेम सवाद ॥

पर पलभर को हम न यह भूलेंगे हे मीत।

तन मन व हमने करी कबहु कहु ते प्रीत ॥

“एसा है हीरा।” कहकर इस ढर से कि वही फिर आँसू न टपन पड़ें, आगे बढ़ता हुआ वाला— तो ठीक है। कभी याद करना, और क्या? और भगतजी से भी कहना कहना कि यह याद करते-करते ही

गया है।" कहकर कुछ पीछे मुड़कर देखा। कहना नहीं चाहता था पर कहे बिना न रहा गया—“हीरा जरा उस अभागिनी की खबर लेते रहना।” लेकिन इससे अधिक कुछ न वह पाने के कारण पीठ फेरकर चल गया।

नदी पर इधर उधर दृष्टि डालता और होठ चलाता हुआ आगे बढ़ा। किनारे पर चढ़ते हुए उम कणाजी पर एक नजर डालकर देखा। जैसे ही पीठ फेरी कि भगतजी को ढाल से उतरते देखा। कंधे पर कपड़े देखकर मोचा—“घोने आये होगे।” और खड़े होने की इच्छा करने वाले मन को धक्केले हुए कहा—“चल अभी तो मिले हैं। बार बार क्या मिलना ? परन्तु इतने में ही भगतजी की आवाज कान में पड़ी—“कानजी, जरा ठहरना।”

कानजी ठहर गया।

पास आते ही भगतजी ने कहा आरम्भ किया—“अच्छा हुआ जो तू मिल गया। नहीं तो तुमसे असम हाकर घर तो गया, पर मेरे जा न मुझे चैन न लेने दिया।” कहकर कानजी की ओर देखा और नरम आवाज में कहा—“कानजी, मैं तेरे मन की बात तेरा दुःख सब-कुछ जानता हूँ लेकिन यह सब ऐसा विचित्र है। खर जान दे इस बात को। लेकिन मुझे तुमसे एक ही बात कहनी है और यह यह कि घूलिया के जहर से मरने का बात तो सच है पर बचारी उम छोरी ने वह रोटी अपने लिए बनाई था परन्तु

कानजी बीच में बोला—“यह तो मैं जानता था भगतजी, कि उसने गुस्से में आपर ही घूलिया का जहर दिया होगा। बाकी”

“लेकिन उसने तो गुस्से में आपर भी नहीं दिया। कहकर भगतजी न संशय में सारा किस्सा कह सुनाया। कहा—“लेकिन भाई, उसके गिन पूर हो चुके थे इसलिए उसका अन्त इस प्रकार हुआ।” और कानजी की फटी हुई आँखों में भावों का तूफान मा देखते हुए बोले—“इसमें किसी

१ वल विशेष।



ता तोय नहीं बानजी ! बेचारी उस छोरी को व्यय दाग दिया जाता है, लेकिन इसका उपाय भी क्या है ? एक आदमी का ममझाया जा सकता है पर सारे गाँव का मुह कौन बंद कर सकता है ।” वहकर कुछ रुके और बानजी को “ठीक है” वहकर चुप होना देखकर बोले— ‘बस मुझे “मसे यही कहना था ।” और खुत बने बैठे बानजी की पीठ पर हाथ रखते हुए कहा—“अच्छा अब जा देर न कर ।” और कहकर उसे रास्ते पर डाल दिया ।

‘बहुत अच्छा किया भगतजी ! आखिरकार तुमने मुसस इतनी राखी घात कही तो !’ और भगतजी की ओर अधपूर्ण दृष्टि डालता हुआ बोला— ‘लेकिन भगतजी !’

“अच्छा अब यदि तू फिर बाना मे लगा तो व्यय देर हो जायगी । मैं भी बैलो को छेत की भेड़ पर बाँधकर आया हूँ । किसी दूसरे के छेत में घुस गए तो ”

बानजी ने भगतजी की ओर फिर दयनीय दृष्टि से देखा । भगतजी ने दूर छेतों की ओर मुह फेरा । एक भारी साँस लेकर पीठ फेरता हुआ बानजी यही कह सका—

“अच्छा भगतजी ! चलता हूँ ।” और सिर झुकाकर चल दिया ।

भगतजी बड़ी देर तक उसकी पीठ को देखते रहे । इसके बाद एक भारी साँस ली और बड़बड़ाये— पता नहीं बुद्धि और हृदय को एकत्र धरके भगवान् ने आदमी का भला किया है या बुरा ?

जब वह रास्ता चलने के आदी पैरों के सहारे बढ़ते हुए बानजी के मन की दशा विलक्षण थी । उसके मन में एक ही विचार था—‘क्या वह जहर खाकर मर जाती ? इस प्रकार अपने जीवन का अन्त कर लेती ? वह भी अपने आप ? बानजी का मुह फव हो गया । वह विवश सा हो गया । एक भारी साँस लेकर बड़बड़ाया— यदि ऐसा हो जाता तो मैं दुनिया को क्या मुह दिखाता ! तब तो मेरे मुह देखने वाले को ही पाप लगता ।

कानजी की वापस लौटने, जीवी ॥ मिलकर माफी मागन और उसके बाद उसे अपने साथ ले चलने की इच्छा अत्यन्त प्रबल हो उठी । परंतु सम्मान के साथ विदा हावर आने वाला कानजी वापस न लौट सका । और इसके बाद तो उसने इस ढर से कि वही लौट ही न पड़े, अपनी चाल भी तख कर दी । भगतजी पर उसे गुस्सा भा जाया—  
“भले आदमी, मुझे पहले ही बताना था न ?”

खून निकल आवे, इतने खोर से हाठ चबात हुए कानजी न स्वगत कहा—‘अरी पगली ! मेरा तो कोई बात नहीं पर तू तो मुझसे मिलती ।’ लेकिन अन्त में उसे अपने ऊपर ही हँसी आई—‘लेकिन तू अपनी ही बात कह न । इतना विराया खच करके तू यहा आया ही क्यों था ?’

## मिला भी नहीं

परंतु दूसरी ओर जीवी की आत्मा—उसकी अंतर्दियाँ क्या कह रही थी, यह तो यदि जीवी कहने बैठती या भी न कह पाती। जब उसने कानजी का भगतजी के यहाँ से निवसता देखा था तब उसे क्या खबर थी कि वह परदेस जा रहा है। यह वह मान ही कैसे सकती थी कि वह उससे मिले बिना—उसके कान में बात डाले बिना जा सकता है। यह ता जब नाथी न पानी भरकर लौटत हुए पूछा—‘क्या बाना भाइ, तुमसे मिले जीवी भाभी?’ और जीवी ने नहीं कहकर जवाब दिया, तब उसे आश्चर्य हुआ। उसने फिर कहा—‘क्या तुमसे मिले बिना ही चले गए? नहीं-नहीं थठ क्या बोलती हा?’

जीवी एकदम रुक गई। फटी हुई आँखा से पूछा—‘क्या गए?’ और नाथी ने ‘तो क्या मैं झूठ बालती हूँ?’ कहत कहत तो उसके मुँह पर अनेक भाव आ गए। सिर पर रखी जेहर जैसे ऊपर उठ गई हो। जैसे हृदय का ठूँके तालु की राह निकलने के लिए विवश हो, ऐसे समका दिमाग उड़ उड़ रहा था। उसकी व्याकुल दृष्टि का देखकर तो नाथी को कुछ डर सा भी लगा, कहा—‘चला न, या पागलो की तरह क्या करती हा?’ जीवी ने पैर तो उठाया, पर बेहाशी में ही। उसने क्या व सच मुच गए?’ का प्रश्न कितनी बार पूछा, इसकी गिनती तो नाथी ने भी नहीं की थी पर उससे पीछा छुड़ाना तो उसे (नाथी का) भी कठिन हो गया।

जीवी को लगा, जैसे आकाश मण्डल के नीचे इस समय वह अकेली पड़ गई है। आज तक वह एक ही कारण से जीती थी। कानजी से अपने हृदय की बात—“मैंने जहर नहीं दिया, समझे।”—कहने भर को। कानजी को आया हुआ देखकर ता वह कुछ खुश भी हुई थी। हिम्मत भी आ गई थी। लेकिन जब यह खबर सुनी, तब तो उसे यह भी न सूझ पड़ा कि वह कहाँ जाय और क्या करे।

जीवी ने जेहर उतारी और बाहर आई। कपड़े सुखाकर बैठने को उद्यत भगतजी पर उसको नज़र पड़ी। जीवी सीधी भगतजी के पास गई। खम्भे की आड़ में खड़े होकर पूछा—‘ऐ भगत काका! तुम्हारे साथी गये क्या?’

इस आवाज़ में ही कुछ ऐसा था कि वह भगतजी तो क्या, अच्छे-अच्छे ऋषि मुनियों तक से न सुनी जाती। एक बार तो उनका घिसाने का मन हुआ। लेकिन तत्क्षण एक भारी सास ली और जीभ को रोक लिया। शान्ति से ही बोले—“हाँ, गया।” भगतजी को डर था कि या तो यह छोरी रो उठेगी या बेहोश हो जायगी, पर उनका यह डर झूठा निकला।

वापिस लौटती हुई जीवी की आह सुनाई दी और साथ ही बड़बड़ाहट भी—“मुझसे मिले तक नहीं।” घर पहुँचते-पहुँचते तो जीवी के सातो करम हो गए। उसका जोर स धड़कता कलेजा एक ही बात पूछ रहा था—‘मुझसे मिले तक नहीं।’ जैसे पैरों के नीचे से जमीन खिसक रही हो, आकाश का घेरा चक्करधिन्नी घा रहा हो। कान सुन्न हो गए। क्षण भर तो जीवी को यह भान रहा कि मैं कहाँ हूँ? लेकिन दूसरे ही क्षण वह स्वयं कहाँ है? कौन है? आदि में से कुछ भी शेष न रहा था।

अब यदि पृथ्वी खिसके तो क्या, और न खिसके तो क्या? अब चाह आकाश भी हज़ार गुना घमे। और अब तो यदि कानजी भी उसे ज़म भर न मिले तो भी कुछ नहीं। अब तो वह निरानन्द दशा में पहुँच चुकी थी।

ससार में सूरज जैसे उगता है वैसे ही उगता है। और गोज़ की तरह

छिप जाता है। वही पट, वही रंग और वही आराधन मण्डप के तारे। सागा का काम भी जया-का रया है। वही धान और वही उमंगें। कुछ भी नया रहा। जब कि जीबी का जगा यह है कि अभी यदि उगता मूरज छिपता जान पड़ता है तो अभी ऐम देखने लगती है, जैसे ठीक दापहरी में तार देख रही हो। बोलने लगती है तो ब्रह्मज्ञानी की भाँति अटपती बातें करने लगती है। अभी ऐम मौन होकर बैठी रहती है जैसे क्षितिज के किमी रहस्य का उद्घाटन कर रही हो। लोग कहते हैं—  
अर भाई ! यह तो धूलिया ही भूत हाकर लगा है। तो काह जैसे रसमा से पता लगाकर लाया हो, ऐम बता है 'अर, सब मूठ है। धूलिया न तो अपने जीन जा ही इस मूठ भरवाई थी। विश्वास न हो तो पूछ आओ रसमा में। एक बार उगवा पाए मूठ भरवाए गया था।'

साग सोच में पड़ जाते हैं— 'तब तो यह ठीक है। इस मूठ की धुन में ही जीबी ने यहाँ उस जहर द दिया हो तो भी कोई आश्चर्य नहीं। कहकर सब अपने-अपने काम में लग जाते हैं।

मटपती हुई जीबी अभी अभी येता में पहुँच जाती है। लोग उससे पूछते भी हैं— 'तू री, तूने अपने मालिक को जहर क्यों दिया ?'

कभी-कभी जीबी मालिक शब्द को ही पकड़ लेती है। बोलने लगती है— 'मेरा मालिक ? वह तो परदेश बसान गया है ?' फिर ससज्ज हँसी के साथ छाटे बच्चे की तरह कहती है— 'मेरे लिए नये कपड़े 'नामो'। सच्ची जूही लाने का भी बहा है।' तो कभी मालिकों भी देने लगती है— 'छाटा न उस बसमुह की बात। नाणपोटा मुसल मिला तब नहीं। मुसल मिले, तभी उसकी बात है न ?' और जब ऐमी धुन में हाती है तब किसी राहगीर से विनती भी करने लगती है— 'उससे कहना कि जाकी तुम्हें बहुत-बहुत याद करती है। तुम नौकरी पर जा रहे हो न ? मुझे भी ले चला। मुझे उसे मिलना है।' और वह राहगीर "हट, पगली !" कहकर अक्सर भारने भी लगता है। यदि मारता नहीं तो धक्कलनी तो पड़ती ही है।

रात का कभी यदि बुढ़िया कूआसार में ही मुड़-मुड़ हा जाती है तो कभी किसी दयालु के महा थोड़ी-सी रोटी खाकर उसी के ओसारे के बोन में सो रहती है। कपड़े फट गए हैं। सिर के बिखरे हुए और धूल धूसरित बाल बिल्कुल सफेद हो गए हैं। नहाई तो न जाने कब की होगी ? अनेक बार जो गांव के लड़के पीछे पड़कर सताते हैं— अरे, पगली आई ! अरे, पगली आई !”

यह सब देखकर भगतजी के होठों पर एकाघ आह आती है। कन्ते है— ‘हे भगवान् एक दिन जिसकी नजर पड़ने पर अच्छे-अच्छे युवक अपने को धन्य समझने थे और जिससे बातें करने में आनंद का अनुभव करते थे उसी की आज यह दशा ! कहा जमी, कहाँ दिन लगाया कहाँ जाकर ब्याही और आज कहा जाकर पछाड़ी है। और जैसे अपनी धारणा बदल रह हो ऐसे मन में कहने लग— नहीं नहीं भगवान् ! यह ठीक है कि तूने आदमी बनाया, पर आखिरी हाथ तूने औरत का दिल बनाकर ही धोये है।

दियाली के पांचेक दिन है। कानजी की ओर से कोई जवाब न मिलने पर बड़े भाई भगतजी से फिर चिट्ठी लिखवाने आए है— ‘भगतजी ! कानजी की कोई चिट्ठी नहीं आई है और हमने उसकी सगाई के लिए धन-तेरस का दिन तय कर दिया है। तुम साफ साफ लिख दो कि भूरा पटेल की लड़की रूपी के साथ तेरी सगाई हो रही है इसलिए फौरन चला आ ! छिपाकर क्या रखा जाय ?

यही नहीं, हीरा भी भगतजी के कान में कुछ कहकर अपनी सम्मति देता है—“और साथ-साथ यह भी लिख दा कि जीवी पागल हो गई है, जिससे यदि उनके मन में कुछ हो ता वह भी निकल जाय।”

बेचारे भगतजी को इस समय कुछ सूख ही न पड़ता था। कभी इन चीजों का कहना अच्छा लगता तो कभी बुरा। इसीलिए तो उन्होंने पहने की तरह सब गोल-मोल रखकर कानजी को सिर्फ यही लिखा था— तुमसे काम है इसलिए जल्दी आ जा !” लेकिन अपनी इस तरीकी

कारगर होता न देखकर इस बार उन्होंने "तो जो-कुछ होना हो सो हो" कहकर इन लोगो के कहने के अनुसार ही लिख डाला ।

घनतेरस बीती और दिवाली भी आ गई । लेकिन न तो कानजी आया और न उसकी चिट्ठी । उलटा नाना कटारा यह खबर लाया था कामजी दिवाली पर घर नहीं आयगा । बड़े भाई, भगतजी और हीरा ने उससे अनेकानेक प्रश्न पूछे, पर वह सबको सक्षिप्त और एक से ही जवाब देता रहा । कई बार तो कानजी के बारे में बात चलते ही उठकर चल देता ।

दिवाली के दिन हीरा के यहाँ खाना खाने के बाद भगतजी अपने जोसारे में आकर बैठे थे कि उनके कान में 'पगली है । पगली है ।' चिल्लाते बच्चों और पटाखों की आवाजें आईं । भगतजी तुरंत उठे और लम्बे लम्बे डग भरते हुए उन बच्चों के टोल में जा पहुँचे । बच्चा को धमकाकर दूर हटाया और जीवी को लेकर हीरा के यहाँ आये । तब से कहकर उसे खाने बिठाया । बाहर आते हुए कहा—“बकु, ज़रा इस पगली की खबर लेती रहना । और कुछ नहीं, बस किसी दिन अगर रोटी जल्दी हो जायें और यह दिखाई दे जाय तो बुलाकर एक टुकड़ा रोटी दे देना । इसके लिए यही बहुत है ।” कहकर बाहर निकलते हुए जीवी पर फिर एक नजर डाली । उसकी दशा देखकर भगतजी ने एक भारी निश्वास छोड़ा ।

## एक प्राण, दो शरीर

कार्तिकी पूर्णिमा दिन दिन निकट आती जा रही थी। बारह बारह महीने के बाद जागने वाले बावजी दब<sup>१</sup> व नगाडा की गडगडाहट सुनकर ही जैसे आम पाम रहन वाले साग काम से निवृत्तन के लिए जल्दी कर रहे थे। दो दिन पहले तो यह भी तय हो गया था कि गाँव में कौन कौन जायगा और क्या-क्या पहन ओढ़कर जायगा। पाप का विचार करने वाले पाप छोने जा रहे थे, तो पाप का विचार न करने वाले उन्हें बढ़ाने भी जा रहे थे। लेकिन अन्त में होता यह कि पाप छोने जाने वाला के पाप तो बढ़ जाते और बढ़ाने आने वाला के अनायास कम हो जाते। कुछ ऐसे थे जो नावधारा में नहा खेलकर अनाम-बताय से मुक्त होने जान थे। अर्धे-लाभ के लिए जाने वाले भी कम न थे।

पृथ्वी पर जितने धाम हैं वे सब अपने ही अन्दर हैं की मायता वाले भगवन्जी भी इस पूर्णिमा के मेले में बिला नागा जाते। गाँव के साग तो दो तीन दिन में ही लौट आते पर बागल दस दिन के लिए डरा जमाते। इस वष भी उनकी मण्डली बहुत बड़ी थी। हीरा और मनारे तो ये ही, और भी दस पंद्रह आदमी—अधेड़ और युवक—जाने को तैयार हो गए थे।

नाना ने भी कार्तिक का मत्ता करके सीधे ज्ञान का निश्चय किया था। लोग उससे पूछते भी थे—“इस साल तो तू कई बार आया है नाना।”

१ बेवता का नाम।



उसम भी य बीस दिन की छुट्टिया ता तू एक ही फेरे में बिता दी।”

नाना हँसकर जवाब देता—चाह जा कुछ हा। भाइया व माथ जितने दिन बिताने को मिले उतना अच्छा। फिर यदि छुट्टियाँ मिलती हो तो क्या न ली जायें।

“अच्छा भाई, अच्छा।” कहकर सोम नाना की होशियारी की तारीफ करते और आपस में कहते—‘सच है भाई। परदेस का मामला है। न जाने कौन जिया कौन मरा। यह ता है ही।’

दिन छिपने से पहले पहुँचने का विचार करके गाँव की मण्डली तेरस को बड़े सवेरे ही खाना हो चुकी थी। लेकिन उस मण्डली में से नाना ने “अरे, बूढ़ा के साथ रोगत हुए हमसे कैसे चला जायगा? कल मुर्गा बोलत ही उठेग और दापहर हाते-होते ठेठ बावजी जा पहुँचेंगे। साथ ही एक स्नि घर का काम भा कर लेंगे।’ ऐसा कहकर कई का अपने साथ ले लिया।

जैसे एकदम सूता हो ऐसे नाना ने एक दो जगह कहा—बेचारी इस जीवी को कोई बावजी ले ही नहीं गया? नागधारा में नहाने का महात्म ता इतना ज्यादा है कि यह पागल बनाने वाला देव भी डुम दबाकर भाग जाय।”

सभी सामने वाला आदमा कह उठता—‘अरे, हाँ भाई, बेचारी को ले गए होत तो बड़ा पुम होता।’ और मुखिया ने तो उसे नाना के ही गले बाँध दिया—‘अभी तू तो जायगा ही नाना? दो-चार जने पुम बराबर व ही हो ता ले जाया न बेचारी को। कहा तो इसके खाने के लिए सामान-सट्टा मैं अपनी तरफ से कर दूँ। मुझे ता विश्वास है कि ठीक हा जाएगी। समझे नाना। मरी बूआ ऐसी ही हो गई थी। नाग धारा में नहाई कि रुपय म आठ आना फरक पड गया। इसलिए इतना ता करना ही चाहिए? फरक पडे ता इसकी तकदीर और न पडे तो गाँव वाला के साथ वापस भेज देता।’

नाना ने स्वीकार कर लिया—“अच्छा मुखिया काका। पर रात को इसे अपने यहा सुला लेना। नहीं ता मुर्गा बोलने पर कहीं दूढ़न

जाऊंगा। एक बार गाँव से बाहर निकल जाय फिर तो हम इसे समस्या बुझाकर ले जायेंगे।”

“अरे, यह काम हमारा।” कहकर मुहल्ले के लागा ने भी पुण्य के काम में हाथ बटाया।

मुगा बोलते ही चार युवक जीवी का आग करके मले का खाना हो गए।

नाना रास्ता चलती हुई जीवी का बाता में लगाने का प्रयत्न करता रहा। कभी घट्टे टेढ़े चलने की हठ पकड़ बैठती ता कभी लड़ती भी— “नाशपीड़े मुझे शहर ले जा रहे ह। ऐसा करके मुझे घाखा दे रहे हैं। क्यों ?” कहकर पत्थर उठाने को होती, पर नाना उस फिर समझाता—

अरे नहीं जीवी भाभी, हम तो तुझे तेरे पीहर ले जा रहे हैं। इस पर जीवी या तो खुश हो उठती या और ज्यादा गुस्सा हो जाती। परंतु इसी बीच खान को देन पर चुप हो जाती। रोटी का कौर चबाते चबाते कहती— ‘अरे, तुम मुझे ले तो जा रहे हो, पर क्या तुम उन्हें पहचानते हो ? तुम्हें देखेंगे तो मार डालेंगे, समझे। सच कहती हूँ, भाग जाओ।’

नाना क अलावा बाकी सब हँसने लगते। पूछते भी— तुम्हारे ‘व’ कहाँ है ? बेचारे को जहर देकर मार तो डाला।”

और जहर का नाम सुनते ही एक बार जीवी का पारा चढ़ गया— “जहर तो तेरी माँ ने दिया था। तो बाद में रोन भी लगा— ‘हाय, हाय उन्हें जहर दिया।’ और इस प्रकार कभी रास्ते चलने यात्रिया या रुलाती और कभी पेट पकड़कर हँसती जीवी नि छिपते छिपते बावजी व निकट आ पहुँची।

केवल पहाड़ की तराई में स्थित भगवान् के मन्दिर का आँगन ही नहीं बरन् समस्त सीमा ही आदमियों से भरपूर थी। पच्चीस-तीस ता बाजार थे। इन बाजारों में खाली माल ही हा ऐसी बात नहीं थी। मान बेचने वाले बड़े-बड़े शहरों के नये व्यापारी भी थे। हज़ारों आन्धी आपानी खिलौनों की भाँति इन दुकानदारों और इनके मान को दृष्ट

रहे थे । फिर वैसे वैसे मे 'जमन का राजा देखा' के बदले पदों पर तूफानी समुद्र से लेकर चिनम का घुमा िधाने वाले सिनेमा गृह पर ता दिन दहाड़े लूट मची हुई थी । रामलीला और भवाई के बदले 'वीणावेली' का खेल होने वाला था रात की आठ बजे, जबकि आदमी घुस बैठे थे शाम का चार बजे से ही । सबसे महंगा दो रुपये वाला टिकट भी बंद था ।

सवेरे से चक्कर खाते हुए पंद्रह रूहट रात होने पर भी चल रहे थे । उनमें भी उस आसमान से बातें करते बड़े रूहट के पास ता लोगों की भारी भीड़ जमा थी । इसके अलावा उस शेर से बकरी बना देने वाले (इत्तम से ही होगा) सरकस के ऊपर तन हुए तम्बू के द्वार तो आदमियों के बीच में घुसकर ही देखे जा सकते थे ।

फिर 'बातें करता घड़' और 'चलता हुआ सिर' आदि की चमत्कारी रावटियाँ भी आदमियों से उमड़ रही थी । मिठाई की दूकान पर बिक्का और होटल आदि स्थाना पर माल तो भाग्य से ही मिल पाता था । नहीं तो धक्के खाकर पीछे ही लौटना पड़ता था । और बावजी के विशाल दरवाजे का ता कहना ही क्या ? यदि पानी की दुहरी बाढ़ देखी हो तो वहाँ की भीड़ का अनुमान लगाया जा सकता है ।

लेकिन यह ता मुख्य बाजार की बात हुई । वहाँ से चौगुने आदमी धूम रहे थे बाहरी हिस्से में । हर पहाड़ पर कुछ न कुछ तो था ही । और कुछ नहीं ता कम-से कम किसी साधु की समाधि तो थी ही । यदि वहाँ चक्कर न लगाया जाय तो बावजी के दर्शन करना ही व्यर्थ हो जाय । लख चीरासी के चक्कर से बचना हा ता वहाँ जाने पर ही मुक्ति थी । साधारण दिना म जिन पहाड़ा पर गाद निकालत भोला क अलावा और कोई आदमी शायद ही दिखाई देता था, आज उनके पचर-पचर पर आदमी थे । इसके अतिरिक्त उस ओर की तराई में तो रावटी, गाड़ी घोड़े, गधे आदि के ऐसे पड़ाव पड़े थे जैसे कोई गाँव ही बस गया हो । दूसरी ओर बेचने की लाये गए हजारी बैल समुद्र के उफनने हुए क्षाण की भाँति मस्त

दिखाई देते थे ।

सध्या होने पर भी मोटरे आदमिया को उतारती हा जाती थी ।

यहाँ तक तो नाना जीवी को ले आया था पर वास्तविक सावधानी ता अभी रखनी थी । बड़ी मिहनत से गाँव की मण्डली को खोज निकाला गया । खिलखिलाकर हँसती हुई जीवी पर नजर पड़ते ही भगतजी बोल उठे—“अरे इस पगली को यहाँ कौन लाया ।”

जैसे गाव के लोगो को गिनकर देख रहा हो ऐसे सब पर नजर डालकर ऊर के साथ कहा — ‘अरे क्या करें भगत काका । बहुत मना किया, पर मुखिया ने कहा कि ले जाओ, नागधाग म नहायगी तो बावजी ठीक कर देंगे ।’

‘अरे, क्या बावजी ने ठीक । बावजी को ठीक करनी होती तो पागल ही क्यों करते ?’ भगतजी ने खीझकर कहा ।

नाना ने फिर इधर-उधर दृष्टि डाली तो भगतजी की आवाज सुनाई दी— ‘अरे, तुम्हारे खाने का क्या होगा ?’

नाना ने साधिया से पूछे बिना ही कह दिया—“हमारे पास तो रोटिया थी । अभी अभी दिन छिपने के वक्त ही खाई हैं । कुछ खाने की जरूरत नहीं ।” और फिर दूर से आने वाली एक मात्र की ओर दखने लगा ।

एक तो सर्प और ऊपर से आम पास पानी भरे झरने, इसलिए ठण्ड की अच्छी रमक थी । लेकिन यहाँ ओढ़ने को कहाँ से आवे ? सबको अपने एक एक जोड़ी कालतू कपड़ो में ही ओढ़ने मिछाने का समावेश करना था । परंतु जीवी के पास तो यह भी न था । अंत में भगतजी ने ही दु खी होकर उसे अपनी छोटी उढाई और अलाव के पास सुला दिया । दो चार उलटी-सीधी सुनाकर बक बक करने से भी रोक दिया । नाना को भी कुछ सुनना पड़ा लेकिन बदले में जीवी का भार कम हुआ, यही उमके लिए बहुत था ।

चारों ओर चाँदनी रात हँस रही थी । सिनेमा और नाटको का भी

एक ओर रख देने वाली मृदग की मडलियाँ जोरा पर थी तो आकाश के गुम्बद के नीचे पालथी मारे बैठे भक्त का कठ घरती पर बैठे लोगो का तमय बनाकर अदृश्य लोक की झाँकी कर रहा था ।

“भेरो घरती से बहना सलाम

हम तो पछी ऊँचे आवाज के ’

भगतजी न सारी रात जीवी की सँभाल और चिन्ता में बिताई । सबेरा होत ही गम्ब क दो तीन रोगियो के साथ जीवी को भी नागधारा पर ले जाया गया । इन सब ढकोसनों को न मानने वाले भगतजी भी चुपचाप आगे हो लिये थे । लेकिन नाना सबके पीछे ही था । उसकी आँखों में लगता था कि उसने भी रात्रि जागरण किया है । उसके कान तो अब भी माटग की आवाजों में लगे हुए थे । मुड़ मुड़कर पीछे भी देखता था ।

नागधारा में हजारों आदमी पड़े थे । कोई खेस रहा था तो बोड़ पानी छिड़कर दूसरो को खिला रहा था । एक तो कडाके की ठण्ड, और दूसरे तनाव की भाँति इफटठा हुआ नन्ही का शीतल पानी । ऊपर से धर उधर से अङ्ग बेधती छोटें पड़ती । तब भला आदमी को भून न चढ़ेगा तो और क्या होगा । लेकिन जीवी ने तो नदी में उतरने से ही इकार कर दिया । किनारे की कीचड़ में ही बैठ गई । परंतु लोग कोई ऐसे ही थोड़े छोड़ने वाले थे । एक ने तो पात वाल एक जने की ग्रेपाग्रेबी जीवी को एक लात भी नगा दी । किनारे पर खड़े भगतजी कुछ कहने ही वाले थे कि पीछे से आवाज आई— ‘अरे आ मूरख !’ देखा तो लाल-नाल आँखें निगासता बानजी आ रहा था ।

‘अच्छा बर रह हो भगतजी !’ कहता हुआ जीवी की ओर चला । वे मुक्क ऐसे अलग हट गए जैसे बानजी से कभी बाटते हा । बानजी न जीवी को बाँह पकड़कर उठाया । क्षण भर उसके मुँह की ओर देखता रहा । जीवी की निश्चल आँखें ग्रेवर उसका एक भारी निश्वास निबल गया । उस किनारे पर से आया । गाल पर से मिट्टी हटात हुए ‘तो दूसरा की मरू लूंगा’ कहकर सामने खड़ी बानी से बोला— ‘बाली ! अपन

कपड़े इसे बदलवा दे जरा ।' कहकर उसने जीवी को वाली के हवाले किया । भगतजी को छोड़कर बाकी के पच्चीसेक आदमी कानजी का जीवी के प्रति अपनी प्यारी पत्नी-जैसा व्यवहार देखकर दग रह गए । लेकिन कानजी का व्यवहार नितांत स्वाभाविक था । भगतजी की ओर धूमते हुए पूछा— 'बब के आये हो भगतजी । ओहा, हीरा भी आया है ।'

'इन नवमे अपना ता जैने कोई मूल्य ही न हो' माचता हुआ नाना बोल उठा— 'अरे वाह काना भाई । मैं तो कल रात से तुम्हारी राह देख रहा हूँ ।'

'क्या कहीं भाई ? मोटर मे जगह मिले तब न ?' कहकर कानजी नाना की ओर देखते हुए बेवसी की हँसी हँसा । और सामन न आती मोटर पर नजर पड़ते ही वाली ने कहा— 'काली तू जरा जल्ती कर ।'

हीरा बोला— लेकिन तू अचानक आया कहा से ? न चिट्ठी का जवाब देता है और न बुलाने से आता है ।' कहकर हीरा ने छोटे बच्चे को फुसलाने के ढंग से आगे कहा— 'तू बिलकुल ऐसा क्यों हा गया है कानजी ।'

'लेकिन मैं आया तो हूँ । हम सब मिल लिये । इससे ज्यादा और क्या चाहिए ?' कहकर कानजी ने बगल मे कपड़ा पहनाती वाली की ओर फिर देखा । नाना की ओर देखते हुए पूछा— 'क्यों नाना, अभी चलना है कि कल ?'

भगतजी को सदेह तो सभी हो गया था जब कि बल जीवी को नाना के साथ देखा था । कानजी की ओर देखते हुए पूछा— 'क्या तू आज ही वापस जा रहा है ?'

'हाँ भगतजी । वापस तो मुझे कल रात ही चला जाना था, पर साली मोटर ने ही दगा द दी । जगह ही न मिले ना फिर आया कैसे जाय ?'

'लेकिन तू यो अचानक क्यों आया और क्यों जा रहा है । तेरी बात कुछ समय मे नहीं आती कानजी ।' कहकर भगतजी उग्रास मुद्रा

से देखने लग। लेकिन अब यह सब देखन सुनने की कानजी का ज्यादा फुरसत न थी। हँसकर बोला—“तुम तो ऐसे हो भगतजी। जो सब जानते हो। संस्र मे मेरे भाई” कहकर जीवी की ओर देखते हुए बोला—“इसकी दशा तो देखो भगतजी।” और कानी को लक्ष्य करने ‘इसे जरा उस महादेव तक ले चल न कानी। नाना तग मदद कर दोस्त।’ कहता हुआ चला।

असमजस में पड़े नाना ने कहा—“लेकिन काना भाई। तुम तो इसे नागधारा में नहलाने के लिए कह रहे थे। एक बार नहला ता लो, फिर महादेव के दशन”

निश्वास छोड़ते हुए कानजी बीच में ही बोला—“क्या पागल हुआ है? जब बेचारी जिन्दगी से ही नहा चुकी है तब इसमें नहाने से क्या होगा?” और नाना की ओर फीकी हँसी हँसने हुए कहने लगा—“इसकी ओर से और साथ ही मेरी ओर से भी एक डुबकी तू ही लगा लेना।” कानजी ने चनते चलते ही कहा।

“लेकिन यो किसा की डुबकी से”

कानजी फिर बीच में ही बोला—“तो ठीक है भाई, या नहाने से किसी के पाप धाड़े ही चले जायेंगे? ले जरा जल्दी चल काली।”

अबैले भगतजी को छोड़कर किसी की समझ में यह नहीं आया कि कानजी क्या कहना चाहता है। कानजी के पीछे भगतजी और उनकी मण्डली दोनों वेदोश से धले जा रहे थे।

जल्दी में कुछ आगे बढ़े हुए कानजी ने ही मुड़कर देखा और भगतजी से कहा—“तुम समझ तो गए होगे भगतजी। मैं इसे ले जाने को आया हूँ।”

भगतजी ने एक भारी साँस ली और विचारपूर्ण मुखमुद्रा से कहा—‘मैं जानता हूँ कानजी। लेकिन अब तू इसे इस दशा में ले जाकर ही तौन-सा सुख’

कानजी धीमा पड़ा। बोला—“सुख की तो अब बात ही जाने दो।

लेकिन फिर भी इतना तो है ही भगतजी, कि उसे यो जहां-नहीं टुकड़े बीनकर खाती देखने की अपेक्षा इसे अपने पास रखने में मुझे कहीं अधिक शांति मिलेगी । जिस दिन तुम्हारी चिट्ठी मिली थी उसी दिन आने का इरादा था, पर मैंने सोचा कि पीछे तुम सब गड़बड़ करोगे इसलिए मुझे नाना से भी कुछ दुराव करना पड़ा ।”

पीछे घिसटते हीरा ने नींद से जागने हुए की भांति पूछा—“तो क्या तू इसे ले जाने के लिए ही आया है कानजी ?”

कानजी ने उसी दृढ़ता से परतु विवश आवाज में कहा—“हां हीरा ।” और पीछे रही हुई काली में बोला—“काली जरा जल्दी कर ।” अचानक कुछ दान आते ही जेब से तीन रुपये निकालें और भगतजी को देते हुए कहा—“इन पैसे से काली को एक जोड़े कपड़े ले देना ।” और काली के कुछ कहने में पहले ही उमकी नजर जाने वाली मोटर पर पड़ी । “ठहरना ।” कहकर आवाज लगाई । मोटर को खड़ी होते देखकर तुरंत पीछे मुड़ा । बड़बड़ाती चलने वाली जीपी को हाथ पकड़कर आगे किया । मोटर के पास पहुँचते ही उसे दोनों हाथों में उठाकर मोटर में चढ़ा लिया । भगतजी की ओर देखते हुए कहा—“भगतजी ! हीरा गोमन ! जितनी में मिलें चाहे न मिलें पर कभी याद रखना । मेरे बड़े भाई से ” गला माफ करके—“मेरी ओर से माफी माँगना और कहना कि ” इससे ज्यादा न बोल सका । एक बार फिर सबकी ओर देखा । भीचकका-सा हीरा बोल उठा—“लेकिन अरे कानजी न जात न पात क्या तुझे ऐसा करना चाहिए ?”

मोटर जाने ने कहा—“चल बैठ जा पेट्रोल जलता है ।” कानजी ने मोटर पर पैर रखते हुए इतना ही कहा—“क्यों, मुझे क्या करना चाहिए हीरा ? उस दिन अँधेरी रात में यह जो पीछे-पीछे आई थी सो किसी मुँह देखकर ?”

सारे का-सारा टोल घूल उड़ाती जाने वाली मोटर की ओर फटी हुई आँखों में देखता हुआ ऐसे खड़ा था जैसे मानो बिजनी का जाल में



बाद यह क्या हो गया ?' के विचार में मग्न हो ।

सबसे पहले एक भारी साँस लेते हुए भगतजी ने ही यह कहा—  
“और हो ही क्या सकता है ?”

हीरा नाना को ओर कतराती नज़रों से ऐसे देख रहा था जैसे यह सब कारस्तानी उसी की हो । जबकि भगतजी कुँवर कहैया जैसे कानजी, उसके आशामय जीवन और उस सबके ऊपर फिर जाने वाली दुःख लहरों के बागे में सोचते हुए अब भी खड़े थे । और काली को अपनी ही चिन्ता थी—‘हाय हाय ! राँड मेरे कपड़े भी ले गई !’

जब सब वापस लौटे तब सामने से गरजते हुए समुद्र की भाँति मानव भेदिनी की आवाज़ आ रही थी । पीछे से पहाड़ियों की ढाल पर चढ़ती मोटर की ‘घरं-घरं’ सुनाई दे रही थी । और अंत में तो वह भी जैसे वतमान महाकाल के प्रवाह में लीन होती जा रही हो ऐसे गहरी से गहरी

पहाड़ों के बीच सिर उठाये गुम्बद की ओर देखकर एक भारी साँस के साथ भगतजी बोले, “वाह रे, मनुष्य तेरा हृदय ! एक ओर लोह के कुत्ते तो दूसरी ओर प्रीति के घूट ।” और आकाश की ओर अँगुली उठाये कलश को देखकर रहस्यमयी हँसी हँसन लगे ।





